CORTO Y CONFICCIÓN

La huida

2007-03-08T03:42:00.000+01:00

He conseguido escapar, Lúzbel se recupera; he vuelto a ver a Clara. Vale todo el sufrimiento pasado por la sal de sus lágrimas y su risa enloquecida. Estamos en paz doctor. Supongo que cuando El Cabrón se entere de que le hemos timado, nos buscará. Mañana ya no estaremos en casa de Clara ( a decir verdad no estamos desde ayer)...es que hay que tomar precauciones. Volveré, y seré unos cuantos.

La muerte de Omar Muharib

2005-12-27T23:59:00.000+01:00

Es evidente que este hombre nunca cumplió sus promesas; sé que quería irse ayer, porque lo tenía todo preparado para cuando su hija se hubiera marchado. La verdad es que aguantó mucho, porque le produje con mis intervenciones, unos dolores que a cualquier otro, le hubieran hecho decidirse antes. No tenía nada que amenazara su salud, y me asombra que no se hubiera dado cuenta que su malestar y verdadera tragedia, comenzó con mi tratamiento. Su ingenuidad era tal que me pidió ayuda para llevar a cabo su determinación. No le dije que no nos está permitido participar en la muerte de los seres, que sólo podemos inducirles a ella. Mi discurso de la ética médica hará reir por siglos a mis colegas. Me limité a dejarle a la mano una buena cantidad de barbitúricos. Cuando entré a verle esta mañana lo vi muy relajado, con una leve sonrisa de satisfacción en sus ojos. Me acerqué y le besé en los labios.
- Gracias Norma- me dijo- es una pena que no podamos repetir..
- Soy el doctor Guerrero- le dije con su voz. Su sonrisa se enturbió, e intentaba mover la cabeza para aclarar su visión difusa; no podía permitir que se marchara en un carro de triunfo.
- Con lo que ha tragado vivirá apenas unos minutos, y podría haberlo hecho durante más tiempo; se le quedan muchas cosas por hacer amigo mío, le dije con mi voz.
-¿Porqué lo ha hecho?- me preguntó intentando parecer sereno y valiente.
_Las promesas deben cumplirse, y por fin lo he encontrado para que saldara su deuda; yo cumplí mi palabra y Ud. me quedó a deber unas luciérnagas hace demasiado tiempo como para suponer que tenía intención de dármelas.
Si quisiérais saber de él, buscadlo en: Infierno S.A.

Salutaciones II

2005-12-26T00:11:00.000+01:00

Feliz cumpleaños Incondicional. Buenas noches.

Luciérnagas en Navidad

2005-12-20T02:15:00.000+01:00

Ha venido a mí en la noche difusa, aquella otra lejana en la que maté a un hombre.
Nunca supe porqué lo hice, y a no ser por el silencio de aquel tipo que me vió hacerlo, mi vida habría sido bien diferente.
Habíamos bebido, y nuestro coche había sufrido un pinchazo mientras buscábamos un bar abierto en la isla de Santa Catarina.
João (así me dijo que se llamaba) levantó el "Fusca" con un gato para cambiar el neumático, y de borracho que estaba, dejó caer dos tuercas que rodaron, debido a la implacable ley de Murphy, hacia la parte más inaccesible debajo del vehículo. Se arrastró jurando con el torturante cigarro en su boca, y yo le di una patada al enclenque artefacto al que había confiado su vida.
Lo peor de todo es que no sentía miedo en esa noche de embriaguez con desconocidos.
No podían relacionarlo conmigo, lo había conocido un par de horas atrás a la salida de un bar de copas; llevaba en el maletero, todos los ingredientes para preparar el nocivo brebaje de los caipiras. Venía de Porto Alegre para recoger el coche debajo del cual perdió vida y recuerdos.
- Hizo Ud. bien - escuché a mis espaldas-, los gaúchos no son buena gente, matan luciérnagas para decorar el árbol de navidad.
Me fui con él y continuamos bebiendo en garitos increíbles hasta el mediodía siguiente; era un tipo raro, pero con una cualidad brutal para la diversión. Me invitó a mujeres y pagó todas las copas; me aseguró que no diría nada y me pidió a cambio que saliera durante la noche para cazar luciérnagas y se las llevara la noche siguiente a su hotel en Florianópolis.
No sé si fue miedo a aquel tipejo o a una necesidad imperiosa de alejarme del lugar en que conviven las luciérnagas y la Navidad, la cuestión es que esa noche volví a Buenos Aires, y de allí a Madrid.

Encrucijada

2005-12-09T23:26:00.000+01:00

Soñé que atravesaba un túnel, yo le llamaría el túnel de las apariencias; mientras avanzaba en aquella cavidad, me parecía reconocer figuras que luego no eran tales. En un momento la cueva se bifurcaba; un ramal era un hueco del que salía una luz brillante, el otro, solo un silueta oscura en la que apenas podía verse a una mujer en la bocamina. Si mantenía la vista en la iluminada galería, entrecerrando los ojos, estaba también la mujer. Las dos eran Clara; pude reconocer su gesto apesadumbrado, pero aparté la vista, la luz era cegadora. Creo que por eso escogí ir por la entrada oscura, en la que no podia ver su rostro; quizás, allí, estuviera sonriendo.

Omar Khayyán

2005-11-30T00:09:00.000+01:00

Omar tenía una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido un día, al día siguiente me he olvidado. Quien como Omar, es quien es, vive en un solo mundo, que es el exterior; quien como yo, no es quien es, vive no sólo en el mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofía, aunque quiera ser la misma que la de Omar, forzosamente no podrá serlo. Así, sin que de verdad lo quiera, tengo en mí, como si fueran almas, las filosofías que critique; Omar podía rechazarlas todas, pues eran exteriores a él; no las puedo rechazar yo, porque son yo.

Fernando Pessoa

Hoy se cumplen setenta años de la muerte del gran poeta portugués.

Un nuevo amigo

2005-11-26T01:19:00.000+01:00

Decidí hacerme amigo mío cuando supe que iba a morir, y fue todo un descubrimiento; ahora hablamos mucho. Hoy comentamos el sueño en que una morena mexicana venía a despedirse y convinimos en la pena.
Intento dormir menos, quiero disfrutar de esta amistad a término fijo, quiero aprender de él, lo que pueda enseñarme, aunque no me sirva ya de mucho.
Ojalá todos y cada uno, sepan quererse a tiempo, porque nunca hay tiempo suficiente, para lo que desearíamos eterno. Buenas noches

El perrito

2005-11-22T00:40:00.000+01:00

Miro mis manos arrugadas y me digo que el tiempo no ha pasado en vano, que podría haber sido peor, pero que ya está suficientemente mal.
Casi ochenta veces ha dado la tierra la vuelta al sol desde aquel día . Nada ha cambiado desde entonces. Aquel perrito que no se ha borrado de mi memoria, me sigue mirando desde su azoramiento, desde su no entender porqué .
Crecí apartado de los líderes y de los fuertes, postergado de las grandes decisiones así como de los secretos impíos de los más audaces; quizás por eso, un gran mundo de sueños vengadores fue creciendo hacia el interior de mi vida. Nunca ha dejado de hacerlo. Por eso ha terminado ocupando casi todo el espacio disponible y no ha dejado sitio para las actividades concretas. Algún día, un grupo de preclaros científicos podrá explicar con números y cadenas de ADN toda esta maraña de sinsabores y derrotas de entrecasa, dirá que hay una saga universal de náufragos soñadores, de perdedores natos, debido a una distracción de la selección natural.
El perrito se alejaba confuso, girando su cabeza cada tanto, no sabiendo porqué los niños que una hora antes lo habían acogido joviales, le arrojaban esas torpes y desafinadas piedras. Ajeno a la sinrazón y a la razón, Capitán atravesaba el mundo en busca de un lugar donde dormir su confusión. El no sabía que de entre aquellos niños palurdos había uno que por alguna razón oscura, le había atribuido no sé que enfermedad, lo que llevó al resto del rebaño a reaccionar de aquella manera tristemente hostil. Yo te digo perrito, que no creí aquel fútil argumento pero que no podía oponerme por falta de fuerza física y espiritual al pergeñador de la intriga ; y que las piedras que voluntariamente te pasaban tan lejos, eran las mías.
Las golondrinas pasaban raudas por la misma esquina donde Gimenez jugó un día con barro limpio y yo me quedé maldiciendo mi debilidad, tenía 8 años. No sabía que aquel episodio iba a pesarme todavía más de setenta años despues; y lo que es peor, que inauguraba una serie pocas veces interrumpida de vacilaciones y flaquezas que finalmente, me alejaron de cualquier grupo humano . Incapaz de enfrentarme a los fuertes o de abusar de los débiles, me fuí huyendo hacia un paisaje interior donde las historias eran construidas con ladrillos amables, donde las muchachas eran capaces de ver, y apreciar, el alma de los chicos tristes, y despreciar las bravatas y la gallardía de los triunfadores. Por el camino, algunas almas suaves y arrinconadas como la mía, animaron y hasta alimentaron mis desvaríos con una pretendida comprensión y aprecio; otras me declararon una guerra abierta de desprecio, pero mis oídos del espíritu no podían sintonizar aquellas frecuencias prosaicas y malsonantes.

Visitas en el tiempo

2005-11-21T00:29:00.000+01:00

Mis amigos han venido a verme, Clara tiene nueve años y yo los mismos de hoy. Me sienta bien su presencia, incluso el calor de sus cuerpos hace que la casa sea cálida. Días bellos y pacíficos.
Lucas y yo discutimos acerca de mi timidez (hipotética según él), le explico que yo me crezco cuando ellos están conmigo, completando mi vida, y para demostrárselo, me ligo a una alemana, una dulce figura transparente de ojos azules y dientes deslumbrantes. Yo no soy capaz de hacer estas cosas cuando estoy solo, le digo; cuando él me contesta, estamos en las gradas de un estadio en Brasil, alentando a mi equipo de los 14 Años, pero sigo siendo yo, con mi jodida edad. Bebemos algunas cervezas mientras “nuestro “ equipo, Nova Chicago le gana 3 a 1 al Deportivo Espanhol.
Mi vida ha perdido los límites y las barreras, y voy entre olas cálidas y confusas, recorriendo sus confines.

Sueño

2005-11-15T22:34:00.000+01:00

En mi sueño, por alguna razón, me hacía cargo de un muchacho de unos catorce años con síndrome de Down. Había una especie de conspiración en torno a él, en la que participaba una persona de la que voluntariamente me desligué años atrás. Me pesaba retomar el contacto pero lo asumía como inevitable. Participaban en la trama, al menos un famoso futbolista y un periodista al que detesto, pero en ningún momento eran claros los objetivos de aquella confabulacón. Puedo recordar como me empleaba a fondo en ser didáctico con aquel adolescente, intentando ser claro para su estimada capacidad de recepción pero sin hurtarle o disminuir, lo que yo consideraba la verdad, a su limitado entendimiento del mundo adulto. Determinado a no sustraer a su conocimiento ningún aspecto de la vida cotidiana, le permití probar por primera vez la cerveza; su rostro pálido y agotado, me hizo ver que quizás me hubiera excedido con aquel experimento y le mandé a dormir. En la siguiente escena que recuerdo, un par de policías municipales (un hombre y una mujer) discurrían en tono inculpatorio sobre mi conducta, ante una nutrida audiencia de la gente del barrio del chaval. Ella tenía unos dientes relucientes y desmesurados, con una curvatura hacia adentro que recordaba los de un castor; él era un hombre entrado en años y mostraba una menor autoridad, o una mayor cautela a la hora de las acusaciones. En mi defensa, mi oratoria era fluída y contundente, y terminaba acusándoles a ambos de mantener una actitud inmovilista y paternal con quien seguramente tenía mayor capacidad que ellos. Sentía en mi discurso, que mis argumentos calaban hondo entre los presentes y que sentían que la razón estaba de mi parte.

Limbo

2005-11-13T16:04:00.000+01:00

El tiempo ya no existe, entre una vana tiniebla de susurros, se apaga la llama. Sólo duele a veces, y basta pedir ayuda para que me inunden de paz y sueños. Mi mente es un pasillo largo como mi vida; innúmeras puertas para revivir secuencias, tanto olvidadas como inolvidables. Me apresuro por este pasillo sin fin, y abro la puerta a recuerdos y seres que ya han partido, hasta que vuelva a doler. Entrará Norma con su carrito, y por detrás de él, ese esternón que aún me atrae; milagro obsesivo y autista de la Naturaleza. Tras el ritual, me clava algo en el dorso de la mano, cosa que espero como a una sensación dulce, y vuelta a empezar.
Hay episodios que vivo como un extraño, vivencias que no he tenido, y sin embargo, allí están, delineadas con la misma perfección de un recuerdo real.
Me doy cuenta de que algo en mí quiere ajustar cuentas con la vida, y se apresuran a huir los sueños que pronto no podré tener; parece que el capitán Oniris decidió soltar el lastre de fantasías sin esperanza. Mañana os contaré alguno, porque ahora siento que va a empezar a dolerme, y no pienso darle al sufrimiento ninguna oportunidad.

Remanso

2005-11-12T21:07:00.000+01:00

Me encuentro a veces en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia; los olores y los sonidos son consistentes, pero mi visión aparece poblada de fantasmas oriundos del mundo paralelo de la medicación y el sueño. Me ha visitado mi madre, muerta hace muchos años, y lloré en su regazo mientras su mano acariciaba mi cabeza como solía hacer. El olor del hospital anulaba el olor a cocina de sus manos, y el incesante biiip..bip...biiip.. de una máquina próxima eran sus palabras. Podía entender en aquel sonido machacón, las palabras de mamá, creo que debido a las vibraciones que me llegaban de su cálido contacto. Supe que ella era capaz de leer mis pensamientos; la muerte, al parecer, no ha podido robarle aquella antigua cualidad, que hacía imposibles los secretos y la impunidad ante alguna travesura. Debía pensar en aquello que quería decirle para que ella lo captase y contestara en sus bips..,bips y caricias reconfortantes. Desperté esa tarde con los mismos olores y mi madre arrullándome, pero al abrir los ojos, me encontré a Clara, que la había sustituído.
-Clara, querida, deberías tener un hijo, le dije; y repetí su nombre en mi argumentación varias veces; ahora que lo recuerdo, quiero que me lo oiga decir, porque sé que tienen que sonar a amor y agradecimiento, esas cinco letras que he recuperado . Ella se da cuenta y me sonríe: ..bip..biiip.

Declive

2005-11-01T15:57:00.000+01:00

Si me estoy preguntando si es que alguna vez vi juntos, o al menos al mismo tiempo a esos dos, es porque comienzo a tener una estúpida idea. La esencia de mi pesadilla de la otra noche, no estaba en los celos, sino en el extraño poso que me dejó el pensar que los dos fueran en realidad uno. Ya he aprendido a que el mal y el bien no son nunca absolutos. ¿Porqué se empeña la vida en quitarme la única ilusión en lustros? El médico anda desaparecido desde hace algunos días.
Busco en los gestos de la enfermera, detalles que delaten mi teoría, y si bien procura distraerme con aspavientos de escote y sonrisas melifluas, he notado una eficiencia de tecnócrata en sus cuidados. Sólo confío en mi hija, los demás, sosas marionetas aquiescentes, atendiendo a mis circunstancias. Tengo siempre presente su carita de hada envejecida a destiempo. ¡Si sólo pudiera recordar su nombre...!

Pesadilla en la Planta 4ª

2005-10-29T09:43:00.000+02:00

He perdido el pelo y varios kilos, sorteo el malestar embriagándome con un cóctel explosivo de barbitúricos; aunque no conozco su composición, creo saber cual es su ingrediente básico. Duermo mucho y se suceden sueños extraños. Uno de los más inquietantes fue anoche, creo que motivado por un episodio con Norma ayer por la mañana. Mientras me aseaba, le comenté lo desasosegante que me resultaban mis cortas entrevistas con el Dr. Guerrero. Un relámpago de sonrisa indescifrable cruzó su rostro un instante cuando me dijo: "es que ese hombre es un demonio". Sentí celos.
En mi sueño, volvía yo por el pasillo, rodando mi perchero de suero, cuando vi entrar a Norma en un despacho que hasta entonces no había notado detrás de los ascensores, golpeé levemente la puerta para darle los buenos días, y utilizar alguna excusa para charlar con ella un momento. Segundos después, se abrió la puerta y salió el Dr Guerrero con su uniforme y gesto habitual de tipo misterioso; me ignoró completamente y partió raudo por el corredor. Abrí la puerta en busca de Norma, pero en ese pequeño cuarto no sólo no había nadie, no había nada, tampoco puertas o ventanas.

Huckleberry Simpson

2005-10-23T01:34:00.000+02:00

Hoy he tenido la tranquilizadora revelación de ser uno más; como el último imbécil o el hombre más poderoso de la tierra. No voy a caer en la tentación de sugerir que estos títulos puedan recaer a veces en el mismo individuo. Lo mío va más allá.
Hoy se me ha sosegado el alma cuando me di cuenta que somos en definitiva, no más que un frágil eslabón de una cadena que sólo se romperá cuando lo decidan fuerzas fuera de nuestro alcance; no, no voy a ponerme místico, aunque, si lo hiciera, tampoco me faltaría razón. La apreciación de lo superior admite tantas interpretaciones como seres que se plantean semejantes cuestiones. He sabido al mismo tiempo, cual es mi obligación; cada uno sabe la suya, y el que no la sabe, igual la cumplirá.
Me dejo llevar a partir de hoy por este ser interior que espera los milagros con la misma paciencia con que ve girar lejana, la rueda de la fortuna. Me inclino hoy ante Bart Simpson, cuando encarnando a Huckleberry Finn, recostado a la sombra de un árbol, dijo con su voz de niño cazallero : ¡ Ah..la dulce delicia de hipotecar el futuro !

Ultimátum

2005-10-21T00:33:00.000+02:00

Guillermo, Oscar, Omar y Osvaldo vinieron juntos; era evidente su planificación de la visita, Reinaldo no pudo, estaba en Bruselas medrando con la excusa de colaborar en la planificación eurocomunitaria. Llamó sin secretaria de por medio para decirme que seguro no sería nada y que esperaba venir pronto a verme. ¿Dónde oí yo eso?
El cuarteto de payasos que recibí en pijama, no consiguieron hacer creíble su papel, y sin embargo me reí para ellos; lo que vale es la intención.
Clara fué la primera (era de esperar), llegó a primera hora con "el pan más rico del mundo", un integral de cereales que me chifla. Me dijo que era sueño el rastro de llanto en su carita cansada. Antes de entrar estuvo hablando con Norma (que así se llama "mi" enfermera. Las vi reirse y me di cuenta de que se caían bien. No sé qué haría Clara si supiera cómo me gusta esa mujer..., bueno, quizás ya lo sepa. Me hizo prometerle que iría a su casa por Navidad.
Mi habitual incontinencia onírica, ha ganado terreno y alcanza desde hace un par de días el delicado mundo de los esfínteres. Norma es tan hábil en esta penosa situación, que me hace pensar que es lo más natural del mundo, y me regala, de vez en cuando, una voluntaria panorámica de su escote de joven hermosa. Es generosa, así que debo concluir que es perfecta.
No creo que quiera vivir en esta incomodidad por mucho tiempo. Está decidido, moriré el 26 de Diciembre.

Enfermedad

2005-10-15T02:28:00.000+02:00

Anoche estuve en el Infierno, lo atravesé en un sueño en el que me veía involucrado con un tipo de personas a las que evito y repudio habitualmente. No sé porqué causa, debía yo aparentar que era como ellos, o peor. Durante aquel viaje que me pareció largo (una especie de superproducción de la mente dormida, fuí brutal y valiente, mientras sabía que no podía equivocarme con esa gente, y un temor, que debía ser invisible, me guiaba.
Creo que estas convulsiones de la psique se deben a que me han detectado un mal incurable.
Ya me lo veía venir cuando la enfermera me preguntó acerca de mi familia; creerán que uno no puede superar solo el conocimiento de su muerte próxima. He vivido mucho, y mis huesos están cansados, tuve un trapicheo con la muerte y eludí incluso al demonio tras pactar con él, al menos eso siempre creí. Quizás sea hora de marchar en paz; se ha hecho lo que se ha podido.
La enfermera es guapa, y tiene una de esas personalidades sólidas y encantadoras; me gustaría a veces tener cincuenta años menos, para poder gustarle como ella me gusta. El médico en cambio, es un tipo inquietante; siempre con gafas oscuras, no es posible ver sus ojos. Se llama Guerrero, como mi bisabuelo, y cuando se lo comenté una vez, hizo una media sonrisa que me heló la sangre. Lleva siempre un gorro de esos de cirujano encasquetado en su cabeza casi completamente. El nombre no lo sé porque en el cartel de su consulta dice sólo: L.Guerrero. Me recuerda a alguien de mis años mozos, pero no sabría decir a quién. En fin, qué más da. Espero que se avenga a proporcionarme toda la morfina que necesite (se acepta algo más) si las cosas se ponen feas; no quiero más de él en estas circunstancias. Ya estuve en el Infierno, ahora me aguarda el cielo, eso espero al menos, no tanto porque crea que sea mejor, es sólo cuestión de curiosidad. Buenas noches.

Palomas (una cuestión de tiempo)

2005-10-12T00:30:00.000+02:00

Desde hacía tiempo, las palomas se habían adueñado de la ciudad, pero nadie pareció notarlo hasta que atacaron a unos niños en el Parque Calero.
Madrid era como la Bosnia de los 90, un agujero inquietante en aras de Blade Runner a cambio de un quinqui. Lo malo fué que la población cogió la senda inversa, y reeditó esa violencia antigua, que nunca termina de desaparecer del todo. Los débiles fueron pasto de los crueles, mientras las autoridades defendían el material sensible de las clases dominantes. Siglo de mala muerte este XXI, exactamente como todos los demás.
Ahora hasta las ratas del aire exigían su parte del botín, basándose en su lógica del número; seis millones y medio de palomas, calculaba "Matemáticos sin Fronteras" en la edición especial del canal 516LKW. El mundo daba cada vez más asco, y hasta Picasso veía parte de su obra proscrita.
El pánico y las denuncias de ataques se expandieron a lo largo y ancho de España. Por fin pudimos entender lo que significaban "halcones" y "palomas" cuando se hablaba de los partidos políticos. Todo tiene su lado positivo.

La guerra de los mundos

2005-09-21T22:42:00.000+02:00

La tragedia de Londres tendrá consecuencias penosas; algunos acólitos entusiastas, jóvenes pasionalmente confundidos por la sinrazón, intentarán emular a ese quiste estrambótico que surgió en el seno de los británicos.
Los pueblos y las culturas se diluyen en la mayoría de los países de América, pero en Europa eso no ocurre. Aquí las naciones y las creencias se colonizan unas a otras (y siempre unas son unas y otras son otras)
América entera es territorio neutral, donde uno aporta y recibe para animar a un pueblo multicolor, regido por un Ministerio del Interior monocolor de pensamiento.
Aquí todos aspiramos a ser soberanos, a imponer con nuestro número o nuestra cuenta bancaria, el estilo de vida; no queremos construir una civilización, porque ya estaba creada. Territorios disputados ad eternum no son el mejor marco para alquimias de última hora. Parece difícil, pero es necesario que alcancemos un equilibrio, porque vamos a tener que seguir siendo vecinos cuando el espacio sea el mismo y nosotros el doble de población, gentes de distintos pueblos que sólo se unirían (espero) ante una amenaza interplanetaria. Oíd, la guerra de los mundos ha empezado.

Coches

2005-09-15T00:00:00.000+02:00

A veces pienso que me elevo sobre la ciudad y miro desde una altura enorme el desplazamiento de los miles de vehículos que, en ese hervidero en que se ha convertido Madrid, se mueven nerviosamente (unos más nerviosamente que otros). Me pregunto entonces hacia dónde va o de dónde viene cada uno. Unos conducen mientras echan cuentas pensando en la hipoteca y en el estudio de sus hijos, otros, que vienen de cometer un crimen piensan que posibilidades tienen de salir indemnes de la situación. Aquellos que se dirigen al lugar del futuro crimen también piensan en lo mismo. Desde mi imaginaria atalaya veo algunos coches que parecen latir: tun tun tun tun; son las discotecas rodantes de jóvenes y no tan jóvenes que padecerán sordera precoz cuando lleguen a mayores (si es que llegan). Veo también algunos brazos colgando fuera de la portezuela izquierda mientras imagino que con la derecha sujetan el teléfono, y me dan ganas de ofrecerles algo para leer. En ese río anónimo de la conducción son las actitudes miserables y la falta de atención las causas primigenias de la mayoría de las tragedias con olor a asfalto y gasolina.
Los hay que compiten con los demás conductores por una supremacía que no ofrece recompensa alguna, y sí castigos de lo más severos cuando el error de cálculo genera lo irreparable. Amparados en el anonimato y la posibilidad de fuga, unos son listos y valientes, otros vociferan e insultan. Todos, o casi todos, hacen que la vida parezca más fea de lo que en realidad es.

Un viaje al pasado (y VII)

2005-09-14T00:01:00.001+02:00

Hay mucha paz que vivir en este valle que ha sido descubierto por artistas e intelectuales para morar en él, entre la belleza y el sosiego; sin duda, uno de los más conocidos es el hispanista Ian Gibson, pero entre pastores y hortelanos, en estos pueblecitos que cuelgan de las sierras, encuentras músicos y profesores de universidad que sabían un secreto que yo desconocía hasta hoy. Por motivos sentimentales, he centrado mi interés en una parte del valle, pero hay muchos otros sitios que explorar; manojos de paseos entre las frondosas huertas así como pueblos que he dejado para una próxima ocasión: Dúrcal, Padul, Nigüelas, Beznar, Cozvijar o Pinos del Valle.
Volví revitalizado y morenillo a la gran ciudad, al Madrid anónimo y hospitalario que me acogiera hace 25 años, cuando comencé a cerrar el círculo que abriera hacia América, un zahorí de horizontes, un híbrido cultural de ojos garzos, llamado Luis Guerrero Carmona.

Un viaje al pasado (VI)

2005-09-13T23:31:00.000+02:00

De camino a Los Naranjos, mi hostal en Melegís, hacía cada tarde una última parada para hablar con un pastor que llevaba a sus cabras a pastar en las terrazas de verde hierba contiguas al pantano. Eramos, el uno para el otro, personajes extraños e interesantes que nos introducíamos mutuamente en mundos desconocidos, cuyos únicos puntos de intersección estaban basados en el telediario y algunos fenómenos televisivos. He disfrutado mucho de mis coloquios con este hombre sufrido y menudo, nacido al mismo tiempo que un hijo monstruoso de la historia, la guerra civil española. A través de sus sobrecogedoras historias, viajé a tiempos duros, que apenas podemos imaginarnos los que nacimos al abrigo de la paz. También me hizo reflexionar sobre el fenómeno actual de la globalización doméstica propiciado por el progreso de las telecomunicaciones; no me imagino viable, en un relato de hace veinte años, que el narrador citara una conversación con un pastor sobre política internacional o el crack financiero de Argentina.

Un viaje al pasado (V)

2005-09-12T23:22:00.000+02:00

En el bar, uno de los benjamines, que pasaba largamente la cincuentena, sugirió me dirigiera a un hombre mayor que permanecía apartado en un rincón del bar; sentado y apoyado en su bastón frente a un vaso de vino blanco, horadaba el suelo con una mirada insistente y concentrada. Creo que de alguna forma, agradeció que le rescatara de las profundidades de su pensamiento, porque se animó mucho dándome innumerables detalles de la historia del pueblo, de la incesante cadena migratoria que desde siempre había desangrado aquella hermosa y olvidada tierra. Me dió tal cantidad de datos, que no me era posible retenerlos todos, pero algunas historias me resultaron tan excitantes, tan atractivas y poéticas en su sencillez, que no soy capaz de definir donde termina su relato y donde empieza mi ensoñación sobre aquellos personajes del pasado. Me habló de un antepasado mío, una señora a la que llamaban “La princesa”, y mi imaginacíon, que con poco se arregla para disparar fuegos artificiales cuando algo la aviva, me trajo la imagen de aquella mujer de una hermosura extrema, que nadie podía dejar de reconocer; que se marchitaría como todas esas flores de ojos esquivos, que curtieron sus rostros desde siempre en este cielo bajo de Al Andalus, y que quedaría en la memoria popular, como un homenaje callado, el apodo que inmortalizaba su belleza .

Un viaje al pasado (IV)

2005-09-11T08:22:00.000+02:00

En mi paseo por el blanco y nutrido cementerio, pude observar como se trenzaban hasta el infinito, media docena de apellidos entre los que tres de los míos eran de los más recurrentes. Todas las combinaciones posibles estaban allí, sobre aquellas lápidas y nichos, albergando aquellos antiguos y oscuros muertos, longevos en su gran mayoría, acompañados por jóvenes víctimas de la tragedia insoluble de la meningitis y otras enfermedades que han perdido en nuestros días su capacidad de matar. En la explanada del cementerio, como un balcón que mira a la parte baja del pueblo donde se encuentra la iglesia del siglo XVI, conversé largamente con un señor con el que no compartía ningún apellido, pero cuyos patronímicos pertenecían al selecto grupo de los reiterativos de esa parte del valle, y quizas deba decir que, por el aspecto de las lápidas, había algo de oligarquía difusa en aquella combinación de nombres. Este era uno de los pocos hombres que hablaba pausadamente y en voz baja, tal vez este detalle me haya sugerido también la idea de alcurnia. De manera casual, mi interlocutor me fué derivando a la charla con otros hombres, todos rondando en un sentido y otro los ochenta años, que se incorporaban poco a poco a aquella reunión que supongo diaria.

Un viaje al pasado (III)

2005-09-09T00:04:00.000+02:00

Los viejos comienzan a aventurarse antes de que el sol se eleve sobre la sierra; forman pequeños grupos en lugares predeterminados donde hablan de riegos, frutales, y recuerdan sus tiempos de emigrantes en la industriosa Alemania o en la altanera Francia, de donde se trajeron la posibilidad de un confort premeditado, de un futuro sin temores ni tropiezos, al tiempo que se alejaban del desprecio más o menos educado de sus anfitriones.
Después de la faena en las huertas, de las charlas en las esquinas sombreadas, rematan la mañana en un bar de aspecto minimalista donde la bebida más exótica es la Fanta. En este bar, (o quizás debiera decir “el bar”), ya que no hay otro en Chite,
resulta muy sencillo entablar conversación con estos hombres que hablan alto pero no muy claro a oídos del forastero de la ciudad. En apariencia abiertos, guardan siempre un punto de desconfianza ante el extraño. Ante mis preguntas, va poco a poco destilándose el hecho de que sus nombres, y los cuatro que configuraban las identidades de mis bisabuelos: Ana Fernández Robles y Luis Guerrero Carmona coinciden siempre en, al menos un apellido, pero descartan la posibilidad del parentesco aunque sea remoto.

Un viaje al pasado (II)

2005-09-08T08:17:00.000+02:00

Las callejas empinadas hacen rodar el silencio al nivel del suelo, en tanto las alturas se pueblan del canto persistente de los abejarucos. Casi no se ve a nadie en las huertas, es como si todo este vergel hubiera surgido por generación espontánea, como obra perfecta que no necesitara el concurso del hombre. Y, sin embargo, cuanto dolor se ha cobrado esta tierra de moriscos; cuanto esfuerzo y cuanta inteligencia que los hombres se arrebataran unos a otros a fuerza de intolerancia y codicia. Tierra de viejos taciturnos que miran a la nada, a ese pasado que, recién ahora, se les antoja valioso.
Una nueva invasión les aflige, sin estridencias, el tramo final de su vida; ya no es la contienda de cristianos viejos y musulmanes, de rojos contra nacionales; la globalización ha parido un ejército de ingleses que, a fuerza de talonario, se han abierto camino a esta tierra de azahar, sin derramar una gota de sangre, pero tampoco de sudor.

Un viaje al pasado (I)

2005-09-07T00:06:00.000+02:00

El céfiro huele a naranjas; los designios de la economía han tapizado el suelo de un manto anaranjado que preña el aire porque no es rentable recoger la cosecha. Una calina ubicua vela los puntos lejanos del valle, mientras el agua cristalina bulle por las entrañas artificiales de la tierra fecunda. Las venas abiertas del suelo han sido domadas por los pobladores del valle siglo a siglo, maquillando la belleza atolondrada de la naturaleza, convirtiendo los accidentes geográficos en aperos monumentales en pos de la economía del esfuerzo y el aprovechamiento de los recursos. El resultado es un Edén que conjuga la belleza natural y la riqueza inteligente fruto de la capacidad creativa para el progreso sosegado de dos civilizaciones, cercanas y enfrentadas por la elección de su guía espiritual en un momento dado. Estas percepciones me dan la bienvenida a la tierra de mi bisabuelo, al Valle de Lecrín, al pié de la Sierra Nevada.

Platón, Melquíades y el ogro

2005-08-30T21:57:00.000+02:00

Estoy en uno de esos sitios en que van los niños a celebrar su cumpleaños, escribo en mi portátil; es un lugar ruidoso como pocos, donde poder concentrarse es más un acto de taumaturgia que de voluntad. Me enfrento a una nueva situación, desagradable y triste. Me pregunto si seré capaz de llevar esta vida por mucho tiempo; la perspectiva es mala. Creo que me llevaré un niño a casa, para ocupar el hueco que dejó Platón.
Estar solo nuevamente se me antoja más penoso que cuando no tenía a Platón y sin embargo, muchas veces he demostrado poca paciencia con él y rehusado su compañía. Soy un tipo contradictorio y voluble, poco dotado para las demostraciones de afecto, y no consigo transmitir mas que un porcentaje reducido de mis emociones. En muchos casos, los demás creen percibir mi corazón cuando me fuerzo a mostrarles sentimientos fingidos. Tahur de la ternura por generosidad o interés, reservo para unos pocos mi verdadera esencia de desamor adquirido a golpe de fracasos. Es mi forma de querer, oscura y vacía, que hunde sus raíces en la pena de no ser quien me gustaría para aquellos que siento próximos.
La madre morena con la que incidentalmente entré a este sitio dijo que vendría su marido a buscar a Gaby, un niño que salta travieso entre las bolas de colores (no me gusta su nombre, mañana le llamaré de otra forma). Me escabullí fuera de la vista de los dueños del salón cuando la oí decir eso; no sé cómo puede mi mente ser tan ágil en momentos de tristeza como este. Si, hoy es un día aciago, he enterrado a mi perro Platón; mañana intentaré que Melquíades..sí, creo que le llamaré Melquíades, dé un poco de vida a la casa.

De visita

2005-08-30T21:32:00.000+02:00

Mi hermana vino a verme, y me trajo una felicidad tan grande, que se parecía al sosiego; me dejó una tristeza contundente cuando se fue, muy parecida al vacío. Es una pena que no pueda yo recordar nuestra infancia juntos, por eso, ahora que somos veteranos de los anhelos siempre renovados, me fabrico una infancia a la medida, cuando viene a visitarme. Me he mirado al espejo cuando volvía de la estación, y pude notar como envejecía a cada segundo que aquel tren se alejaba; pude ver como encanecía mi cabello y como se plegaba la piel alrededor, cuando se apagaron mis ojos. Un cartel de Coca Cola disparaba su neón por detrás de mi imagen, era lo único estable en aquel vertiginoso paso del tiempo. Volví a casa. Allí podía al menos escuchar el tintineo de sus pulseras al fregar la loza, porque los seres queridos, dejan un rastro persistente allí por donde pasan, se queda su perfume, su risa en los rincones del alma.

Barbecho

2005-08-30T21:20:00.000+02:00

Aquel verano fue casi prodigioso; me enfrasqué en una historia de amor múltiple, que se diluyó en todos sus frentes en un lapso minúsculo como creí mi fortuna. Puedes perder cualquier campeonato, si no estás puesto hasta el final en lo que haces; o será que el piloto automático llega hasta esos extremos. ¡Dios mío! cuántos besos me perdí aquel estío luminoso, cuantas miradas ahítas de señales. Podría describir hasta el último lumen del brillo en los ojos que no llegué a ver en aquellas mujeres de diferentes confines y culturas. ¡Ah seductor fracasado!, deberías admitir que era un brillo especial, el brillo sensual de esos encuentros promisorios que planeabas. Nadie puede osar siquiera imaginarse una resistencia efectiva contra esos destellos que iluminan tus ansias. Cantos de sirena en las sombras de una habitación con reverberación de deseo. Sutil el sonido de una mano deslizándose por tu espalda, captada toda su energía por la piel, que ronronea su embriaguez, y tensa nuestros músculos para la batalla. Perdí paraísos efímeros, un par de entradas de teatro y la posibilidad de poner en práctica mis ajadas dotes de seductor. Pero escuché el canto de los pájaros, siempre que quise, y me estiré en la cama como sólo un hombre solo puede hacer.

Citando a Lau (sin permiso y con envidia hidrica)

2005-08-28T08:23:00.000+02:00

Fluoxetina

Llueve, y llueve a cántaros (agosto condenado agosto jodidamente frío y este agua, el agua, toda el agua que te inunda), y el cruce de las vías (el mundo hecho de barro), distorsionada la visión (ya has aprendido a convivir con el clonazepam que todo te lo muestra doble, filtrado por el cristal de la repetición eterna) y entras entonces a la sala (es una sala rústica y sin sillas, en la que sólo encontrarás banquetas destartaladas, una pequeña sala aislada de la lluvia torrencial que ahora ocurre -y por un rato- únicamente fuera, bastante mal calefaccionada, es una sala que te gusta, aún a pesar de su pobreza, por la extrañeza del trazado de las vetas de los enormes bloques de madera que conforman los anaqueles para libros), y eliges entre cientos, o dejas que uno de esos volúmenes te elija finalmente, por misteriosas razones que no existen en verdad (también lo sabes), y entonces lees, en un idioma ajeno y poco oracular (es una sala llena de papeles, pero ninguno de ellos está escrito en un idioma que comprendas, y aún así, a duras penas, descifras algo -o eso crees-), los mecanismos por los que grandes experiencias traumáticas producen el mismo tipo de descargas químicas en el cerebro, y dentro de algo indefinible (llámemosle cabeza) suena una melodía muy triste, porque recuerdas el final de una película que ya no volverás a ver, y todo te parece absurdo, asordinado y payasesco.
Pero no desesperes: this is a wonderful world, my friend, this is such an amazing world que ha conseguido encapsular esa felicidad faltante en comprimidos de 20 mg. Un clorhidrato para que olvides que no crees, que sabes que en esta sociedad no hay redención posible, que eres esclavo de un tiempo que te perfora desde dentro, que no compartes los mecanismos de generación de la ganancia, que quieres vomitar cada segundo en que oyes las palabras filosofía de mercado.
Sal del agujero en el que vives, mira a tu alrededor y piensa en cuánta gente se comporta como una hoja de otoño para quien suena imbécil hablar de fotosíntesis. Escúchalos llorar como corderos.
Si frente a semejante constatación, acaso se te ocurre buscar al pastor de este rebaño, felicidades.
Ya estás en condiciones de acceder al comprimido blanco anti-preguntas. Recuérdale al señor del guardapolvo que tilde el casillero de ‘tratamiento prolongado’, y presta tu conformidad en el reverso de la hoja que los seguros de salud tuvieron la deferencia de proveerte, previo timbrado y pago del arancel correspondiente para estos casos. L. B.

Civilización

2005-08-20T01:01:00.000+02:00

Hay momentos en que, con la profundidad aparente de una mente ociosa, me dedico a suponer cuál habría de ser el mundo en el que me sentiría del todo a gusto. Uno en el que las personas actuaran de un modo comedido, con una dosis de respeto por los demás que solo le supongo a los pueblos desarrollados; sí, esos que fueron salvajes y canallas durante siglos y por fin aprendieron que el mejor negocio para el espíritu es avasallar los instintos avasallables, y proponer un estilo de vida que te permite, ir a trabajar y saber que existen muchas posibilidades de encontrar a tu familia y tu casa allí dónde los dejaste, al volver. Estaba tentado de escribir: " al volver por la noche", pero como se trataba de escenificar un mundo ideal, vamos a suponer que la hora de volver, está más acorde con las treintaicinco horas semanales que con las 100.

Ciclos hacia la inmortalidad

2005-08-01T12:26:00.000+02:00

Todo está sujeto a esquemas establecidos, a leyes sin tiempo que configuran la vida de los seres y las cosas. Podemos encontrar en la estructura del universo, los mismos elementos y comportamientos que se reproducen a escala ínfima en los andurriales de lo mínimo. Los sistemas estelares, los planetas, satélites o cuerpos errabundos en apariencia, pueden mirarse en el lejano espejo de los átomos, circundados por entusiastas electrones y neutrones, que marcan a la ciencia, los límites de una indivisibilidad en la que no creo. Hay infinito hacia ambos lados de la ambición de saber, y por más que dividas en dos lo casi inexistente, tendrás dos mitades de la cuasi nada. Asimismo, la vida en sí, como todo lo que esta genera, perdura en el diagrama de los ciclos; nacimiento, desarrollo y muerte.
Podemos aplicar estas etapas de lo definitivo a las estaciones, al amor o los estatutos de autonomía y las estrategias comerciales.
Puedes partir en dos la esperanza, llegar con el microscopio más potente al último escalón de tu ambición de lo eterno, pero no podrás superar la barrera que te impone aceptar que: tendrás, te habituarás y perderás; así las cosas, quien lo entiende, duda a veces en seguir el principio de inercia del contrato vital con las órbitas al uso, y se lanza a su representación como un cometa, buscando un sendero amplio y excéntrico para visitar la menor cantidad de constelaciones posibles; nacer, vivir y morir en lo que a ellas respecta.
Soy un engranaje de la inmortalidad en mi viaje, la semilla que cumple su papel y hace mutis por el foro, arrastrando el bagaje legado por desconocidos, para acrecentarlo y cederlo a quienes apenas nos conocieron.

En la timba de la vida...

2005-07-31T22:31:00.000+02:00

Juego con los naipes que me han tocado, y a veces me gustaría ser un tahur, pero los dones se reciben con las cartas. Cuando vienen mal dadas, pretendo mantenerme impertérrito, y nunca lo consigo; transparente para los jugadores más experimentados, no soy un buen estratega, y sin embargo tengo noches brillantes. Saber que se lleva las de perder, no cierra las puertas a la fortuna cabalgando en una buena mano, ni a la repentina inspiración que hace que parezca habilidad, la implacable ley de las probabilidades.

Lucía y los agujeros

2005-07-18T01:45:00.000+02:00

...tengo también una hija morena, con los mismos agujeros que me he descubierto en la cabeza.
Fué hace un tiempo, por casualidad; mesando mis cabellos, noté un pequeño hundimiento en la parte superior del parietal derecho. Termine catando con cada dedo, y con fruición, esa leve hondura, que me acercaba al interior, donde habita el hálito del que soy súbdito, al tiempo que me obligaba a rastrear algún accidente desapercibido. No me había acostumbrado aún a la novedad cuando noté también el del izquierdo. Apunté meticulosamente mi estado de salud en general. Cuando se cerraron caí en una honda depresión.
Tengo como os decía mi huella morena, de un moreno como el mío en aquel tiempo de padres; lagartija de familia obrera trepándose a la vida de sus nueve años, esos que ella vive, y yo añoro.
Hoy supe, peinándola, que ella también tiene, exactamente, los mismos hoyos en el cráneo. Ahora sé que espiaré sus ojos buscando sombras que alejar cuando se le cierren. Lo intentaré todo, y no será suficiente. Esto es así, y debemos aprender a convivir con ello. ¡Ahh..pero cuando vuelvan a abrirse! Mariposa ágil de risa fácil y cara bonita, danzando sobre el tiempo.

A gaiola e o passarão

2005-07-12T22:45:00.000+02:00

Pega cedo o teu avião

chega, acorda, esquece

fica na rua olhando

pular no mar os peixes.

Vira as costas, deixa o porto

mergulha na cidade

dos homens mortos

Puxa as redes do silencio

na baía da saudade

que ja fica longe

a felicidade

Dorme o teu sono na lama

duma cama de aluguel

vive os teus sonhos na grama

na doce grama do céu

Pega cedo o avião

de navalha no teu braço

que o corpo é uma gaiola

e a alma um pássaro

Hoy toca luna

2005-06-23T00:04:00.000+02:00

A. me recordó que esta noche habría una luna especial; seguramente habré visto muchas de esas, es una de las pocas ventajas de tener 80 años. Lo especial consiste en que esta vez lo anunciaron por radio y TV y ya sabéis que proclives somos a disfrutar las cosas simples cuando los medios nos lo sugieren. Además lo adornaron con cifras de impresionante precisión astronómica. Uno se siente más sabio, y más del rebaño cuando puede hablar de esto. Siempre quise pertenecer a algo.
Salí con mis prismáticos entre dos luces (cuando un venerable anciano calcula que es tiempo de satélites), ¡vaya timo!
Sentado en un banco de la plaza escuché a mujeres de mi edad hablando de muertes y enfermedades; ví, aburrido, evolucionar enloquecidamente una cuadrilla de murciélagos ordeñando el cielo sin luna. Terminé preguntándome porqué no averigüé el horario, o cuando empezaría yo a hablar como las señoras: Laroxetina, Muzalpan y Tanatorio, palabras musicales que sin embargo rinden vasallaje a historias luctuosas. Recordé como en la antigüedad existía un derecho de los señores a recibir tributo de los muertos, en forma de alhaja u otro bien. Ni al morir nos librábamos. Algo hemos mejorado, nuestra servidumbre se ha dulcificado y ahora pagamos todo en vida; y hasta en veintidós de Junio nos invitan a ver la luna. En todo esto pensé, pero me terminó por dar hambre y subí a cenar, y a enterarme por el telediario, qué hay que hacer mañana.

El hombre de piedra

2005-06-19T15:02:00.000+02:00

El hombre de piedra se me apareció por primera vez en sueños; mi marido me había abandonado y estaba a punto de perder mi empleo. Solía llorar por las noches, pero no me libraba de episodios de llanto compulsivo a cualquier hora y en cualquier lugar. Recuerdo incluso haber llorado películas enteras, a las que había acudido para animarme. También lloraba en aquel sueño; metida en mi bañera antigua, se nublaban mis ojos por las lágrimas. Luchaba por salir del agua roja, pero esta parecía haberse solidificado en torno a mí. Sentí esto como una alegoría contra la que debería oponer las fuerzas restantes, y me incorporé en un último esfuerzo. Agotada frente a un mundo desenfocado y difuso, miraba las baldosas del suelo, donde acostumbraba de niña buscar imágenes sugeridas por la amalgama de piedras que lo formaban. Vi primero un ojo, y me asombré de no haber notado antes la presencia de esa forma caprichosa en el embaldosado; en un momento me pareció que parpadeaba, y mi corazón se detuvo. Enjugué mis lágrimas y volví a mirar; ahora eran dos los ojos, y comenzó a hacerse evidente su frente, luego su boca apretada y su nariz. Miraba con naturalidad, ya sin llanto, las operaciones que realizaba aquella criatura para liberarse del suelo. Finalmente pidió mi ayuda, sin hablar, simplemente extendió su mano hacia mí. No tuve miedo, cogí aquella mano áspera y tiré de él liberándolo. El hombre de piedra abrazó mi cuerpo desnudo, y sentí una paz dulce apoderarse de mí. No volví a llorar, ni a temer, ahora que sé que puedo generar mis propios dioses.

Verano

2005-06-17T12:59:00.000+02:00

Las veo pasar con la angustia clavada en la ubicua víscera que regula la lascivia. Ombligos, muslos, pantorrillas y pechos, ah…pechos pequeños y grandes, perfectos o mediocres, todos imanes de ojos ávidos, que en rápida inspección o pausado regodeo, son el punto ineludible a analizar de cualquier hembra (y no es mi deseo ser peyorativo) si esta se presenta de faz. Un rápido giro de cuello una vez que nos da la espalda para siempre, nos permitira -mientras elaboramos pequeñas pompas de baba- hacer 2 ó 3 recorridos con la vista desde los glúteos al talón de Aquiles y viceversa.
En caso de desplazarse uno en un vehículo, notará que las máquinas de todos los demás conductores, árboles, buzones y viandantes, conseguirán interponerse sucesivamente entre nosotros y nuestro objeto de estudio; hasta que la tía, (para que seguir con eufemismos) dobla en la esquina más próxima o debemos atender al ciudadano que nos requiere para los datos del seguro. El verano está muy bien para caminar solo por el bosque, oyendo el canto de los pájaros o darse un chapuzón en un arroyo solitario, lejos de turbadoras presencias. En la ciudad, en cambio, es una pequeña tortura a la que nos prestamos solícitos, o mejor, solitos, como estamos ante tanta barbarie de la carne ajena, siempre ajena.

Clara y las sombras

2005-05-18T20:30:00.000+02:00

Progresivamente voy perdiendo la razón; siento como desciendo, peldaño a peldaño hacia la sima oscura donde me esperan todos los miedos saldados, todo el abandono que he esquivado con cada nueva batalla. Las fuerzas se agotan, y el Maëlstrom incansable de las sombras me atrae cada día con más fuerza.
He convocado a mis hijos a una reunión familiar para alertarlos de esta circunstancia; de los seis sólo ha venido Clara, la menor. Todos tuvieron un motivo de importancia y me llamaron disculpándose, sin proponer otra entrevista, son hombres atareados. Clara me escuchó atentamente, con su mejor sonrisa del alma, y me confesó que ella siente lo mismo desde que tenía 20 años; bromeó incluso sobre el tema y nos reímos de buena gana. Pasó la tarde conmigo, jugamos a las cartas y preparó una cena memorable. Fué muy agradable volver a tener una cena familiar. Sentí su proximidad y lamenté saber lo que le había legado. Al marcharse me dijo al oído: "es al revés papá, son ellos...son ellos".
Es verdad, pobre, ella también lo tiene.

Proverbio chino

2005-05-08T08:46:00.000+02:00

El que ve el cielo en el agua, ve los peces en los árboles.

Primavera

2005-05-02T15:43:00.000+02:00

Miro por la ventana, una sinfonía de verdes ataca el "crescendo" de una nueva primavera; por dentro, un viento arrachado despierta los apetitos dormidos, haciendo flamear las telarañas de los sentidos, prontas a disputarse el aire, preñado de polen y atareados insectos. Mientras germina el hedonista, afilando sus estrategias, renace una vez más la confusa dicotomía del albacea del hombre invernal, intentando conjugar deseos y experiencia. Ministro del Interior de la vida, la razón se afana en una tarea baldía, someter los placeres a la Carta Magna de conveniencias y cicatrices, a ese texto estacionalmente anacrónico, viciado de hojarasca y temores.
Sueños tibios de abrazos, de penumbra cuajada de besos, como chiribitas que ofuscan las señales de tráfico hacia la madurez; rumbos nuevos de caricias, siguiendo la brújula de un norte sensual que no sabe de otras leyes que las propias. Revoloteo incesante de los ojos, libando en escotes florecidos y pétalos de pieles que reaparecen al conjuro de un sol que se eleva, marcando los tiempos del ciclo nuevo, de la insensatez milagrosa de la vida.

Carta a una diosa triste

2005-04-30T21:17:00.000+02:00

Hay una epidemia de soledad de la que nadie habla, la OMS ha centrado sus esfuerzos en la neumonía atípica y una cruzada más en contra del tabaco, es decir que los pulmones del mundo son la estrella. Pero ¿donde se aloja ese mal que nos corroe? ¿podemos usar mascarillas o aumentar el precio del infortunio?. La soledad no es una enfermedad, es una percepción que nos aqueja cuando bajan las defensas de la autoestima. La pregunta es ¿porqué bajan?; solos estamos todos, pero se nos afiebra el alma cuando pensamos en ello. El poder de los abrazos, de los sueños, ha probado ser una cura extraordinaria para este mal milenario que se ha vuelto endémico de repente, ahora que no hay tiempo para los abrazos, ahora que las ambiciones han ocupado el trono de los sueños y triunfar es más importante que estar vivo.
Hay dentro de mí una gratitud eterna para la diosa de ojos claros que me besó las llagas cuando el mundo me había abandonado, que me recogió en la enorme casa de su corazón y consiguió que volviera a caminar. Quiero que lo recuerdes, quiero que rememores quien puedes ser si cierras las puertas de las sombras, si retomas la conciencia de ser imprescindible, para los que como yo te lo dicen y los que callan haciéndose los fuertes. Abre las puertas a algún sueño, por pequeñito que sea; cómprate un vestido, juega al fútbol, o si te satisface dale un sopapo a alguien. Date una buena caminata mañana por la tarde y piensa en ello, seduce a alguien, rescata a un náufrago o hártate de dulces, que espero poder ver pronto una sonrisa en esos hermosos ojos, en esos sensuales labios a los que no les sienta nada el gris de la tristeza.

El número 5

2005-04-28T22:14:00.000+02:00

El número 5 era el favorito de mi madre, de ella lo heredé junto a sus ojos marrones y un nihilismo construído con esmero.
Mi madre creció junto a cinco voluntades, y compartió su casa adulta con cinco otras que, como en el primer caso, fueron desperdigándose a fuerza de adioses y crecimiento.
La casa que le dio el gobierno, para que protegiera a sus cachorros, tenía el número “5”, aunque por motivos meramente catastrales terminara siendo el “3”.
He alimentado esa vocación suya de agradecimiento a este dígito intermedio aunque , la verdad, a mí nunca me pasó nada especial con él, si descontamos que era una de esas cinco voluntades ajenas a la suya que creció en el departamento número cinco de un barrio obrero en los límites de la ciudad.
He intentado hacer valer su condición de cifra cabalística en todos los juegos de azar que se me pusieron delante, pero nunca hubo suerte;…quizas su promesa resida en estos racimos de dedos que me llevan por el mundo y me permiten manipularlo con la escasa destreza que me caracteriza. En eso somos diferentes, mi madre moldeaba un mundo complicado; lavaba la ropa con la cara y las manos enrojecidas, cocinaba milagros y dirigía la nave con tal firmeza, que daba la impresión de ser un personaje de la historia, perdido en un suburbio al que intentaría redimir.
Yo escribo con mis cinco dedos (tres de una mano y dos de otra) las historias que son mi única fortuna, las que ocurrieron y las que me invento, para poder sobrellevar los próximos cinco lustros. Buenas noches.

El secreto

2005-04-22T19:07:00.000+02:00

El día de mi boda fue el comienzo de una vida ajena y ajetreada; me casé en la catedral de Reims, y parte de mi familia tuvo que atravesar medio país para estar allí; no me opuse. Al poco tiempo estaba francamente cansado de todas aquellas apariciones en público, formalizando esta o aquella situación, ante desconocidos que poco a poco se convirtieron en máscaras parlantes familiares.
Marie lo llevaba muy bien, a ella siempre le gustaron las grandes ocasiones; es más, cada quince días necesita alguna de estas apariciones públicas que colman su ansia gregaria y en las que he participado como mero comparsa durante años.
Yo siempre fuí más retraído; y cuando me convertí en rellevado por su afán de musa de la arquitectura de la sociedad vital, comencé a beber. Bebo a solas. Marie dice que somos felices y me guarda el secreto.

Mi patria

2005-04-20T22:18:00.000+02:00

Como un enorme barco blanco
de corazón gris, va una nube
jodiéndome el sol
y dándome la idea
de lo perecedero
y lo insustancial;
de aquí para allá,
como todos nosotros
buscando ser felices
o al menos parecerlo.
Nube mensajera,
de Otoño puntual
que parece Primavera
y que hace su trabajo
para despertar a los sosegados.
Dile a los demás
allende mares o montañas,
que espero un hijo
y que confío sepa
esquivar alguno de los zarpazos
conque la vida
me ha decorado,
y avivar el fuego
de mi única y verdadera patria,
la infancia.

El beso del Homo Antecessor

2005-04-19T13:04:00.000+02:00

En realidad no me gustaba, nunca me había gustado, pero el mundo había determinado que fuera mi novia. Mi noviazgo anterior había sido una experiencia confusa, en la que toda la relación con aquella niña (de la que he olvidado el nombre) se había basado en informaciones traídas y llevadas por una celestina pizpireta de ojos verdes llamada Liliana. Aquella morena sí me gustaba, pero nunca cruzamos palabra, si bien "oficialmente" nos habíamos aceptado el uno al otro. Un buen día se mudó, dejando mi corazón vacante y una nueva empresa para la infatigable Lily.
Adriana era una moza rellenita, de piel muy blanca y ojo gris (el otro era marrón), su falda escocesa tableada, su camisa blanca y su jersey verde no eran un uniforme de colegiala, eran su uniforme de niña pobre del suburbio; probablemente aquella ropa era la única decente que tenía y nunca se mostraba de otra forma. Hoy en día, parece inconcebible que la pobreza pudiera manifestarse en la escasez de atuendo, pero así era hace cuarenta años. La ropa circulaba reciclada entre hermanos hasta la extenuación de los tejidos, pero si no tenías hermanos estabas condenado a usar aquellas prendas que tenías, no hasta que estuvieran inservibles, sino hasta que pudieras hacerte con otras.
La tarde-noche en que besé sus labios (creo que fué la única vez), me pareció que eran de papel; aún hoy, una eternidad después, tengo nítida la sensación de aquella boca primera en la mía. No sé si cerré los ojos por un incipiente instinto adulto de suplantación o porque cuando fuí conciente de que aquellos labios se dirigían como un torpedo hacia los míos, decidí que aquella experiencia merecía el máximo de concentración. Quizás, mi modo de entender la sensualidad sería otra de haberme encontrado con una boca cálida y húmeda, pero eso vendría mucha ingenuidad después.
No me gustaba, pero era mi novia, así lo habían decidido otros con nuestra aquiescencia; aquello nos iniciaba en los confusos senderos que pretendían alejarnos de la infancia, con los pasos saltarines, viciados de niñez. Seguramente tampoco yo le gustaba, pero estaba disponible; una especie de "sparring"de las emociones a las que se aspiraba como una forma de estar en el mundo, no por necesidad alguna de corte afectivo o sexual.
De ser atado a un poste con los ojos cerrados,y obligado a desandar todos los besos que han recorrido mi vida, reconocería aquel beso entre millares; no por una cualidad especial que pudiera atribuírsele por ser el primer beso o chorradas por el estilo, sino porque aquellos labios de Invierno, heridos de líneas radiales, eran algo inesperado para mi concepción teórica de un beso.
Como huellas digitales en la escena del crimen, algunas sensaciones persisten involuntarias en la memoria de nuestras emociones; van más allá de los sentimientos por las personas, son marcas indelebles de la construcción de nuestra forma de recibir al mundo que se ofrecía en cada esquina.

Un fantasma en Zingarella

2005-04-12T12:31:00.000+02:00

Según me contó Gregorio, siempre fué este lugar una especie de imán para los acontecimientos desacostumbrados. El que a una mesa en la que, media docena de hombres enfrascados en una discusión bizantina, compareciera un espectro, interrumpiera la conversación con un desparpajo más propio de los vivos, y comenzara un parlamento al estilo de un alcohólico anónimo, no le llamaría yo normal.
-"Buenas noches señores, me llamo Omar Manuel Michelon, nací el 14 de Junio de 1923 y abandoné este mundo debido a un lamentable error médico el 8 de Marzo de 1947."
Hay varias versiones de este discurso introductorio, tantas como componentes de la tertulia aquella noche de Verano. Según las diferentes personalidades y/o percepciones de los poetas, Omar había sido: tímido o audaz, educadísimo o un bárbaro. En cualquier caso, resultaba evidente que todos habían sido seducidos por este joven fantasma que, nadie sabe bien con que objeto, se había presentado allí aquella noche, y había soltado tres o cuatro frases que garantizarían los debates durante meses. Dijo tener trato con Giácomo Leopardi, Fernando Pessoa, Césare Pavese y Sócrates. Nadie le creyó lo del último inmortal, no se sabe muy bien si porque no conocía la historia de la cicuta o porque dijo en un momento algo acerca de "los escritos" de Sócrates sobre religión. Hubo miraditas socarronas y alguien cambió de conversación en actitud benevolente diciendo:
-Me temo que no hablamos del mismo hombre.
Y así era, pero eso no pudo remediar que algunos dudaran de su sinceridad. En cambio, nadie dudó nunca de su condición de ser sobrenatural, no porque hiciera algo espectacular, como levitar o desvanecerse en el aire, sino porque dijo que perdonaba al que había robado los dientes de oro a su cadáver; y eso no lo haría ningún muerto al uso; además, consiguió en la escasa hora que allí estuvo, que Don Chicho, el dueño del local, le sonriera dos veces y le invitara una (lo que ya estaba bien) a Lambrusco bien frío.
Era sobre todo la expresión de las manos lo que al parecer había impresionado más a los concurrentes. Todos se habían fijado en la extraordinaria relajación y la riqueza de gestos, sin aspavientos de sus manos. Nadie se explicaba cómo podían comprender los razonamientos más complicados a traves de la parquedad de las palabras de Omar y adjudicaban al movimiento leve de sus manos la claridad de sus explicaciones y comentarios. Su sonrisa, también disfrutaba de esta característica didáctica; escuchaba con una media sonrisa que incluía las preguntas que quería hacer a sus interlocutores cuando no entendía alguna cosa, casi siempre referente a hechos actuales de los que al parecer no tenía mucha idea. Un hoyito que se formaba en su mejilla derecha le daba un aspecto simpático y entrañable, y un brillo intenso en sus ojos se escapaba por la hendidura mínima de sus párpados y la profusión de pestañas que los remataban. Nadie tampoco se puso nunca de acuerdo sobre el color de sus ojos; cada uno le adjudicó el color por el que más predilección sentía, así, Omar tenía ojos de carbón, de un verde intenso, dorados, y de un azul tranquilizador.
Granda recordaba un sueño que había tenido, uno de esos cargados de revelaciones que no somos capaces de pormenorizar luego, verdades trascendentales, imposibles de poner en palabras que le transmitía un negro gordo y bonachón que se llamaba Obamba a traves de su sonrisa, mientras remaba en su pequeña barca para atravesar un lago sereno con Granda como único pasajero. Había despertado con la sensación de haber oído las verdades fundamentales de la existencia, y con la trágica, insufrible certeza de no poder recordarlas. Alguien le había explicado que algunas descargas químicas durante el sueño, daban al cerebro un placer liberador que cada uno relacionaba con sus íntimas preocupaciones y daba así por descontado, que había tenido acceso al nudo esencial, al filamento invisible que unía y explicaba la vida de todos los seres. Claro que otras veces, soñaba que se tiraba a una negra gorda con unas tetas enormes y no necesitaba explicaciones suplementarias. En cualquier caso, veía una relación soterrada entre aquel sueño y la visita de aquel joven eterno, con pinta de foto en blanco y negro y ademán sosegado.
Sobre todo, el paralelismo con el sueño estribaba en que, así como no recordaba el final del sueño, no era capaz, como nadie lo era, de decir en qué momento se había marchado Omar, y cuales habían sido sus palabras de despedida (si es que las hubo). ¿Como podía ser posible que ante el embrujo colectivo que su presencia había causado, su marcha hubiera pasado inadvertida para todos?. Vallejos aseguraba que alguien le había llamado desde el otro lado de la cristalera del Restaurante y que había salido sólo un momento, Giurastante que tras hablar con Don Chicho un par de minutos en la barra no le encontró al volver, Granda maldecía la esclavitud a su próstata y Pérez Ureña no tenía explicación puesto que no se había movido de la mesa al igual que Andrés Morales y uno de los hermanos Collar. El caso es que había desaparecido sin más, dejando una pequeña piedra sobre la mesa, un guijarro con el que había estado jugueteando y al que miraba con mucha atención momentos antes de abandonar la mesa inadvertidamente.
-Menos mal que no tomó más que el Lambrusco de Don Chicho, reflexionó Granda, sino hubiéramos pensado que era un vivillo que nos contaba un cuento para consumir a nuestra costa.
- No, nadie habría pensado eso y mucho me extraña que diga Ud. semejante cosa- dijo Don Chicho que había aparecido por detrás de Granda con vasos extra y más Lambrusco con la insólita intención de invitarlos . -El joven se despidió de mí y me encargó que les sirviera una ronda a su salud - dijo mientras Giurastante inclinaba la cabeza, fruncía el ceño y remataba el gesto con una ligera elevación de las pobladas cejas y un fugaz encogimiento de hombros.
-Además lo dejó pagado- dijo mientras recogía la piedrita que lanzó un par de veces levemente para recogerla en su palma y marcharse sin más tras cerrar el puño con el tesoro en él.

El día después

2005-04-07T12:00:00.000+02:00

Todos estuvieron en sus puestos al día siguiente, bien es verdad que la mesura en la ingesta de alcohol fué notoria, y que lo descafeinado y cortés de los debates eran algo frustrante para los oidores de las mesas vecinas. Granda, reaparecido ante las preocupantes nuevas del episodio de la víspera, tuvo una bronca fenomenal con su mujer por estar allí junto a sus camaradas.
-Claro, ahora te vas a arreglar el mundo con esos cretinos mientras aquí hay tantas cosas por hacer…
Siempre había algo que hacer, se dijo, la cuestión es si existe la voluntad; y se preguntó a sí mismo :
- amigo, ¿te interesa a tí saber qué es lo que hay por hacer?.
Era una pregunta baldía. Desde hacía tiempo atrás , había comenzado a hablar a solas pues, necesitado como estaba de comprensión, acudió a la única persona que habría de permitirle todas las licencias que su mujer objetaría, él mismo .
Lo malo fué que, todo este proceso, habitual en hombres casados por muchos años, se desarrolló en voz alta, y no como mandan los cánones, en completo silencio y añadiendo a cada frase ,"so puta". El "no" , fue proclamado sin ira, sin culpa y sin suerte, porque su sufrida esposa decidió desde aquel mismo momento, no calentarle la cena nunca más.
Atravesando una andanada de reproches y amenazas, se dirigió hacia la puerta como lo hace un hombre en estas ocasiones, rápidamente. Ya en la calle encendió un cigarrillo y recordó sin saber porqué una frase de Quentin Crisp: " Si no triunfas a la primera, puede que tu estilo sea el fracaso".
En el irrespirable ambiente de siempre, se sucedían las discusiones atemperadas por el regusto triste de la prosaica bronca de la noche anterior. Una cita de Pessoa elevó los espíritus y el temor se fué trocando en poesía.

…" Como las piedras en el borde de los canteros
el Hado nos dispone, y allí nos quedamos;
que la suerte nos pone
donde hemos de estarlo…"

Granda sintió esas palabras como buscándolo: tal cual le ocurría en su adolescencia , cuando se enamoraba hasta de las sombras; y en la radio, todas las canciones estaban escritas para sus amores etéreos y volubles. Aún recordó el final de la poesía

" No tengamos mejor conocimiento
de lo que nos cupo, que el que nos cupo
cumplamos lo que somos.
Nada más nos es dado.

Pérez Ureña, que había dicho la primera parte de la poesía,dió tres leves palmadas silenciosas a modo de reconocimiento de la memoria de Granda, que con los ojos entrecerrados por la concentración y el placer, rescataba desde el fondo de su alma la oda Nº 37 de Ricardo Reis.
El vino, la compañia y la poesía hicieron de Granda un hombre feliz durante un par de horas. Al volver a casa, poco antes de entrar repitió:
Cumplamos lo que somos.
Nada más nos es dado.

Los poetas (y VI)

2005-04-06T00:29:00.000+02:00

Nadie sabe si el maltés era capaz de pensar en estas circunstancias, lo que sí es evidente , es que la represalia fué un alivio para todos. Las chispas de sus ojos no habían desaparecido, pero había algo de generoso en el puño cerrado que se descargó sobre la cabeza de Baldomero como un martillo vengador (y delicado) a tenor de las fuerzas del improvisado picapedrero.
Baldomero siguió en el mismo sitio, pero más cerca que antes del nivel del mar, lo que impulsó a uno de los hermanos Collar a espiar por debajo del mantel para cerciorarse de, si se trataba de una flexión inteligente de las rodillas del héroe o si el suelo, había cedido y había un trabajillo a la vista.
Roto el maleficio, la distensión no tardó en llegar cuando un parroquiano, feliz del desenlace relativamente incruento, levantó su copa varias mesas más allá y arengó entusiasmado :
- ¡Brindo por los poetas y por la amistad!.
Giurastante, levantó una copa con un paquete de cigarrillos retorcido dentro, colillas y fósforos muertos. La felicidad, iluminó los rostros de aquellos hombres que sabían que todo había terminado.
Prudentemente, Vallejos hizo mutis por el foro, con tal discreción que, si a alguien le fuera encomendado poner un título barroco a aquella velada, este sería algo así: " Una noche desgraciada, salpicada de actos heroicos y oportunos.

Los poetas (V)

2005-04-06T00:25:00.000+02:00

Baldomero había oído que una bofetada, era capaz de volver en sí a los desmayados,cortar un ataque de nervios, o volver a sus cabales a los poseídos. Es evidente que no evaluó, quizas por falta de tiempo, la aplicabilidad del sistema en aquella triste ocasión. Es obligado tambien reconocer que su valiente, o imprudente (según como se mire ) actitud, así como la rapidez con la que pensó una posible solución , salvó a Vallejos de un trance peligrosísimo.
Seguían repiqueteando aún las gafas de Pérez Ureña entre los cristales y los carozos de aceitunas, buscando su posición definitiva cuando Baldomero, incorporándose ante el petrificado Vallejos, le asestó una sonora bofetada; giró inmediatamente hasta enfrentar al atónito Giurastante y le aplicó la misma medicina ante una concurrencia que no daba crédito a lo que veía . Si medidas con un bofetómetro, se diría que la segunda , intentaba ser más testimonial que otra cosa , ya que el sonido de esta última fué infinitamente menor. No se sabe bien si por la diferencia de consistencia de las carnes o por la carga de temor y respeto con que esta segunda cachetada fué ejecutada. El silencio implotó majestuoso en La Cueva; cuentan algunos, al serle referida esta historia, que en todo el mundo, a aquella hora exacta, cesó el canto de los pájaros, callaron las odiosas bocinas tras los camiones de la basura y los abucheos al premier británico en la Cámara de los Comunes . Camareros estáticos, decenas de personas en vilo ante platos humeantes asistían, en el mayor de los silencios, a un juicio final de barrio. Baldomero, erguido ante su destino, era conciente ahora de haber jugado una carta brava; también de haber hecho lo único capaz de proteger los huesos del desdichado borrachín.

Los poetas (IV)

2005-04-05T00:07:00.000+02:00

Pérez Ureña, que era un hombre sabio, no esperó siquiera que se apagara el sonido de la última letra de la frase; dicen algunos que estuvieron allí, que se puso de pié al acabar "estás", y se incorporó para ubicarse estratégicamente en el camino más corto que mediaba entre el furioso pintor y el inoportuno Vallejos que, sin saberlo, había pronunciado el único maleficio capaz de descontrolar totalmente al maltés.
Su furia vigorosa era capaz de razonar y apiadarse, así como discriminar entre amigos y desconocidos, siempre y cuando, esa combinación de palabras, no le tuviera por destinatario. Siquiera era capaz de tolerarla con un signo de interrogación al final. Perez Ureña lo sabía, pues había presenciado una desagradable situación entre un mecánico y el pintor, cuando aquel dijo las palabras mágicas, y un segundo después, el gigante, fuera de sí, levantó al infortunado con una mano, para arrojarlo contra un montón de caños de escape un par de metros a poniente. El estruendo fué grande; y la cara del mecánico parecía de mármol, pero de mármol de estatua, atendiendo a las características de: gesto paralizado, color y temperatura.
Giurastante, con la boca tensa y los ojos echando chispas, ya había lanzado la zarpa de acero hacia el cuello de Braulio cuando Pérez Ureña ganaba la posición; y fué inevitable que la manaza arrollara el rostro del mediador, haciendo volar sus gafas hasta enredarse titineando, entre las copas, botellas y ceniceros repletos. Los hermanos intentaron sujetar por los brazos al ofendido, pero este, se sacudió a ambos con un gesto ágil y violento. El último intento, a cargo de Baldomero Hernández, fué el que salvó la integridad de Vallejos, que ya estaba milagrosamente sobrio.

Los Poetas (III)

2005-04-05T00:05:00.000+02:00

Pasados los brindis obligados, las elegías ante la incomprensión de un mundo materialista y hostil y las alabanzas exageradas a la obra de dos de los contertulios, que publicaban por segunda vez en aquel año, llegó por fin el ansiado momento de los ocupantes de las mesas vecinas. Un análisis profundo y descarnado de la sociedad en su conjunto, así como de las motivaciones últimas de los hombres (el cual siempre se producía cuando la cantidad de brindis excedía la capacidad de absorción de alcohol de los ponentes. Giurastante abrió la caja de los truenos sosteniendo una de sus teorías emblemáticas, acerca de que si la gente fumaba, era por una tendencia atávica a reproducir el ambiente cargado de humo de las cuevas en que se refugiaban los homínidos de los albores de la era cuaternaria.
Vallejos, con los ojos como un delta de diminutos filamentos rojos, un movimiento compulsivo de los labios; (como haciendo las señas de varios doses en una hipotética partida de truco) y un balanceo de su cabeza que intentaba retener el punto al que sus exhaustos y acuosos ojos querían mirar (es decir, que estaba mas bien borracho), no parecía dispuesto a aceptar nada que él, no tuviera la oportunidad de rebatir antes y sancionar finalmente con una retórica confusa, como argumento válido.
Seguramente había olvidado los riesgos a que se exponía ante un hombre, que le doblaba en tamaño, en energía, al tiempo que le centuplicaba (por poner alguna cifra que oriente) en agresividad, cuando comenzó diciendo:
- Tú estás loco...

Los poetas (II)

2005-04-04T10:40:00.000+02:00

Andres Morales, Braulio Vallejos, Pérez Ureña (el cual se negó desde siempre que se resumiera su filiación), Baldomero Hernández, que escribía poco pero mal y los hermanos Collar, basculando eternamente entre el arte y la "Construcción y Refacciones". Había otro, un tal Granda, que venía poco porque decía que no paraba de escribir; pero la verdad es que era por no empeorar su situación doméstica; su mujer sostenía que sus camaradas eran una panda de borrachos y vagos con una labia florida que los distinguía del populacho pero que, eran el populacho. ¡Ay lo que puede hacerle a una mujer ser maestra en las orillas, frustrada y descendiente de una estirpe de alcurnia!, de esas que la madre de Granda decía eran como la zanahoria: "lo mejor está bajo tierra".
Curiosamente, el tema del fútbol nunca aparecía sobre la mesa; los hermanos eran del Boca, pero los otros no mostraban interés por deporte alguno, salvo quizas, el levantamiento de vidrio en barra fija. Parecía mentira que, tan cerca del Partenón del deporte de masas, La Bombonera, osara un grupo humano escapar al mágico influjo del deporte rey.
Una noche en la que celebraban la publicación de los hermanos Collar de un ensayo conjunto (también en los gastos) sobre la influencia de los bosquimanes en la literatura latinoamericana, un malentendido entre Vallejos y el maltés, dió lugar a un desagradable episodio que puso en peligro el crédito de los poetas en la cueva y la sempiterna buena voluntad y admiración de los sencillos clientes del local.

Los poetas (I)

2005-04-04T10:34:00.000+02:00

Los poetas se reunían en un lugar llamado : La Cueva de Zingarella, donde comían, se intercambiaban secretos y porqué no, chismes de sus amigos y correligionarios.
En un ambiente cargado por el olor a tabaco y a salsas recalentadas, debatían largamente acerca de las cuestiones más diversas. Algunos temas rozaban lo sublime; otros, parecían escogidos por alguien con notables deficiencias, digamos más… mentales que culturales. En cualquier caso, daba gusto verlos, con su aspecto en general estrafalario; y más gusto oir sus vibrantes tertulias, plenas de frases brillantes e ingeniosas barbaridades y reflexiones. Por alguna razón, nadie en aquel local hubiera osado ocupar la mesa de los poetas en ausencia de estos. Si algún turista o cliente circunstancial, en su profanadora ignorancia, ocupaba lo que parecía una excelente ubicación, extrañamente libre en un restaurante siempre repleto, eran advertidos por los demás parroquianos que se trataba de un lugar reservado a ciertas personalidades relevantes y, curiosamente, todos accedían a abandonar dichas plazas con cierto aire turbado por no haber conocido de antemano dicha circunstancia. Aquellas célebres posaderas tenían en los habitués, unos respetuosos guardianes de sus sitios respectivos.
Giurastante le daba al grupo, el halo de internacionalidad del que seguramente carecería en este suburbio. Pintor maltés de incuestionable talento( y elevado grado de violencia), había recalado en La Boca 70 años después de que lo hiciera el primer súbdito de aquella isla. Curiosamente, se trataba también de otro hombre que huía de las consecuencias de su conducta vehemente.

Rumbo al Eden

2005-04-02T12:23:00.000+02:00

Ha crecido en mi jardín urbano una planta desconocida; se eleva hacia el cielo desplegando unas hermosas flores amarillas. Comparte este espacio de naturaleza fraudulenta con un ejército de vegetales diversos y veteranos, así como con once simpáticas plantitas, que florecerán al final del verano en las historias que para tí escribo. El destino es así, cabalga en el aire acarreando semillas diminutas que recalan en los puertos más insospechados. Es un viento extraño que acerca otras vidas a la nuestra, de especies diferentes y variadas; descarados gorriones temerarios, hierbajos testarudos y almas a la búsqueda de corazones amigos. He aprendido a ser receptivo a sus designios y flamea una bandera invisible en mis murallas, que emite señales de bienvenida a los navegantes . Soy un pueblo de indígenas amistosos, que abre sus brazos a los prodigios del Hado que a nadie ignora. Dejo crecer todo aquello que llega a mis costas; también tu corazón podría hallar refugio detrás de mis acantilados; y podría crecer conmigo, darme sombra si quisieras. Pero si al crecer dieras espinas, te abandonaría a tu suerte, y me abandonaría a la mía, que es esperar brisas propicias, que me leguen el modesto paraíso al que aspiro.

Sobre la sabiduría de los próceres

2005-04-02T00:04:00.000+02:00

Dijo el Canciller Bismarck: “Estamos aquí para cumplir con nuestro deber”; otro personaje de la humanidad, algo menos conocido por la historia, Pocholo (el de la Juani), me dijo con un porrito entre los labios y su voz ronca, mientras acogotaba a un indefenso botellín de Mahou: “Estamos aquí para pasarlo bien”. Pero yo, como siempre, voy vadeando los extremos; navego por este mar proceloso en palabras, leídas o escritas, voy por el sendero recto de los caracteres siguiéndose unos a otros para evitar encontronazos con la vida. Me alejo de todo aquello que parezca excesivo a mis energías, o que suponga un esfuerzo espiritual desmedido. El resultado es desalentador y concluyo, por una vez, que estoy equivocado, y que ambos tenían razón.

Llegó tarde

2005-04-01T21:42:00.000+02:00

Llegó tarde a casa
con un hueco en el alma;
escuchó la radio,
su única ventana.
Reconstruyó el pasado
como le fué en gana,
navegó en ginebra
y rió de la nada.
Llegó tarde a casa
y nadie lo supo,
oyó la ventana
y vió por la radio,
navegó en la nada,
y rió de ginebra,
total…qué importaba.
Y se miró al espejo
sin más esperanza
que la de encontrarse,
y allí mismo estaba.

Historia de una morena (y VI)

2005-03-28T08:00:00.000+02:00

Se sintió confusa cuando le dije que me iba; y aprendí que en los celos, hay más amor propio que amor. Llamé a mi amigo "El Mono" a Madrid, y tuvo tan buen corazón( como siempre), que me esperó con una furgoneta prestada en la estación de autobús para volver a casa con mis fracasos empaquetados. La noche en que me fuí, la Morena me dijo que iría a verme a Madrid, y lo tomé como quien te da una palmadita en la espalda para que te vayas tranquilo. Extrañamente, cumplió su promesa, algo que nunca entendí, pero cuando vino, ya era de día, y no hice el amor con ella, solo me la follé un par de veces y el zumo de naranja que le preparaba cada mañana era solo un detalle de buen anfitrión.
Volví a Barcelona varios meses después que ella se hubiera mudado a Italia con un italiano desafortunado. Estuve allí para pasar unos días trabajando con mi amigo el seductor. Cuando llegamos, la dueña del hostal me dijo que tenía que darme una mala noticia, "se murió la Morena", le dije sin dudarlo; ¡Ah !,¿ lo sabías?, "sí", le mentí, y le pedí el cuarto en que había vivido con ella. -Está ocupado, me dijo, pero el de al lado está libre.
- Pues ese, respondí.
No dormí en toda la noche, esperaba oir sus pasos subiendo las escaleras, que saliera del sumidero del lavabo para asustarme o aparecer en mi cama si me daba la vuelta hacia la pared. No sentí nada ante su muerte, solo el miedo infantil de que su fantasma me viniera a reclamar no sé qué cosa. Supe que estaba condenado, que mi corazón no es más que un mendigo vengativo y hostil cuando se le lastima. Esta vez la noche duró lo reglamentario, y su recuerdo, es una estampa curiosa, una foto colorida de la National Geographic sobre una tribu exótica.
Ahora ya no tengo corazón, pero no es su culpa, ella estaba buscando, como yo en aquel tiempo, pero tenía más prisa. Me da pena el italiano, que la perdió cuando aún no sabía que habría de perderla pronto, y se quedó enganchado a una noche que le durará siempre.

Historia de una morena (V)

2005-03-27T09:45:00.000+02:00

*****
Giraba como una peonza en mi cama, oí los ruidos de la noche y el grito destemplado de algunas gaviotas sin dormir ni un segundo. Hice y deshice todos los reproches que le guardaba e intentaba sentir el alivio de sus pasos en las viejas escaleras del modesto hostal. La noche se fue llenando de ruidos, de luces y ajetreos, de rutinas ajenas, de dolor y fracaso. Salí a fumarme un cigarrillo sentado en el bordillo, mientras la noche acunaba un sol alto y el trajín renovado de la ciudad. La vi llegar sin prisas, acompañada de un tipo circunstancial y complaciente; y yo allí, haciendo el ridículo de la espera teñida de desesperanza, a la luz de aquella noche de sol de mediodía. Fue su manera de decirme que ya no le interesaba, que mi tiempo había pasado aunque yo no quisiera verlo. Anduve por la ciudad mientras ella dormía y me preguntaba ¿cuando habría de amanecer?. Volví y era de noche, ella se arreglaba para ir a bailar sevillanas (desde ese tiempo las odio) ¿como podía ser que aún fuera medianoche?, la hora en que salen, en Barcelona o en Madrid, la gente que no quiere ser como yo. Intenté dormir aprovechando que la noche duraba ya más de un día. Lo hice apenas, pero ya no la esperaba, solo intentaba recordar si había sido alguna vez de día antes, cuando viví meses a su lado… y no podía recordarlo. Recordé la noche de mi llegada al Carrer del Pí. cuando una morena me esperaba con los ojos brillantes en las sombras, y subí a su cuarto ambientado de sedas de la India en las paredes, velas e incienso. Recuerdo su ojos enamorados y su rostro cambiante en la penumbra, era todas las mujeres que yo había deseado.
Es muy confuso todo lo que viví a la sombra de esa muñeca hermosa que te daba su corazón y su vida con la misma naturalidad con que te los quitaba una noche, Siempre noche.
Yo era un vampiro, un succionador de vidas ajenas por no tener una propia, pero era indigesta aquella vida de mescolanzas orientales y hippismo lumpen.
Conocí mundos nuevos a su estela, pero no me interesaron, descubrí que la belleza no es la perfección, y que estar solo, a veces, es menos dañino que humillarse.

Historia de una morena (IV)

2005-03-26T02:06:00.000+01:00

****
Desperté sin la menor duda de que aquello había sido real, y me encontré una morena dormida en mi camino al mundo luminoso que estaba seguro me esperaba. La dejé dormir mientras preparaba el desayuno y aproveché para solventar todas las esclavitudes del cuerpo, dejaba las del alma en manos de un piloto automático que parecía inspirado.
Que te abrace un mujer medio dormida, con el cuerpo caliente de asolearse en sueños inaccesibles es uno de los placeres inocentes que ha permanecido vigentes a lo largo de mi vida; que gima levemente mientras lo hace, acelera el corazón y despierta todos los otros centros del placer que permanecían en letargo. Desayuno, charla animada, planificación del día y beso. ¡Quien pudiera creer que estos hechos simples puedan mantener a un hombre canturreando todo el día!.
Por la tarde me esmeré en la cena y los preparativos estaban muy avanzados cuando llegó. Cenamos con vino y estaba en el aire que había una fiesta para los sentidos fraguándose.
Iniciamos una serie de maratonianos encuentros amorosos con los desajustes típicos de cualquier inicio, pero a los pocos días, y tras mucho ensayar Eros, nos convertimos en auténticos especialistas el uno del otro. Era tal el entusiasmo que recuerdo una tarde en que hicimos el amor en el trayecto del teleférico que une el Pº de Rosales con la Casa de Campo. los pasajeros del funicular que venían en sentido inverso, no deberían creer lo que veían, pero allí estabamos, con el mayor de los desparpajos y un desinterés absoluto por el resto del mundo.
Cuando se volvió a Barcelona, quedé en el mayor de los desconsuelos, pero hablábamos por teléfono cada día y nos escribíamos como posesos; le escribí las cartas más hermosas del mundo, y como en aquella época no existían en mi vida los adelantos que hay hoy no ha quedado constancia de ellas. Llegué a recibir tres en un día, una de ellas con veintemil pesetas(en dinero) para que fuera a verla cuando apenas habían pasado diez días desde nuestra separación. Nunca estuve tan enamorado ni tan seguro de lo que debía hacer, después de varios viajes relámpago a Barcelona, y de una nueva visita suya a Madrid, esta vez con su hijo de 12 años, organicé mi vida para irme a vivir a su ciudad .

Historia de una morena (III)

2005-03-25T09:00:00.000+01:00

***
La acompañé a su entrevista y me fuí a trabajar a casa de un amigo fotógrafo que vivía cerca tras indicarle dónde era. No podía quitármela de la cabeza, y las horas en que no la ví, las empleé en pensar que quizás la endiosaba porque mi corazón no tenía adonde ir. Mi amigo reforzaba esa creencia tras comentar de mi entusiasmo: "ya será menos". Sentí que se retractaba cuando al sonar el timbre de la puerta me anunció con un aire perplejo que alguien me buscaba; mientras le dejaba paso, y al darle ella la espalda, se mordió el labio inferior con cara de angustia por todo comentario.
Empezaba a fantasear con la idea de vivir un sueño, y ella colaboraba mostrando mucho interés en permanecer conmigo todas las horas en que no tomara clases. Desmonté mi rutina habitual y vivía en una especie de nube a la que me había subido trepando por su sonrisa y su entusiasmo sincero por mi compañía.
Sentía crecer dentro de mí un árbol poderoso sobre las ruinas de mi inseguridad, y todo se lo debía a esa bella extranjera que me abría las puertas de un mundo nuevo.
A la tercer noche, después de retirarme a mi cuarto, sentí la necesidad imperiosa de verla aunque fuera dormida, y salí de mi cuarto con la excusa de una excursión al lavabo. Allí estaban aquellos ojos otra vez, abiertos y sonrientes, detrás de aquella mano delgada que se extendía hacia mí.
Cogí su mano y me senté a su lado; era todo extraño y natural, parecía que todos mis deseos tenían sentido de repente cuando comprendí en su mirada que ella también necesitaba a alguien.
Casi sin hablar acariciaba su pelo, mientras ella apretaba mi otra mano y la sujetaba bajo su mentón. No había música, pero algo en mí la escuchaba, y las tinieblas eran tan generosas que me permitían ver sus gestos de bienvenida. Sin cambiar de postura, retrocedió en la cama para dejarme sitio. Entré a aquel calor como quien llega a un puerto tras la más dura travesía, contrariamente a lo que cabría esperar, no había en mí deseo sexual alguno, sentir su cuerpo cálido, era para mí como una recompensa a tanto esperar un sueño que me acogiera. Hundió su cabeza contra mi pecho y me pareció que su piel se derretía y fundía con la mía; cuando por fin fuimos uno, hablamos de desilusiones y esperanza. Cuando nuestros corazones aliviados por aquel contacto sin interferencias físicas se habían reconocido, nos dimos un corto y preciso beso y me fuí a dormir a mi cama. Nada hay más extraño en esta historia que me durmiera enseguida, como quien sabe que mañana, al despertarse, un mundo nuevo le estará esperando.

Historia de una morena (II)

2005-03-24T08:06:00.000+01:00

**
Ese mismo día, despues de acomodarla, la llevé al Retiro; hablábamos atropelladamente y yo, me moría por parecer interesante al tiempo que me debatía en la necesidad de ser leal a mi amigo el seductor. La miraba desde todos los ángulos y no parecía tener defecto alguno, era de una perfección que desconcertaba y esperaba que en cualquier momento le diera un ataque epiléptico o cualquier otra catástrofe que compensara toda aquella belleza. Nada ocurrió, para colmo, a través de nuestra conversación, se desprendía el hecho de que la relación con mi amigo era tan superficial que ella siquiera consideraba la posibilidad de verlo más que una persona amable y amistosa. Prometí llevarla al día siguiente a la zona de la calle Madre de Dios, en la que estaba la escuela de baile motivo de su viaje, preparé una cena aceptable y, entrada la madrugada le dí las buenas noches y me metí en mi cuarto a pensar en ella con la excusa de dormir. Ella dormía en un sofá cama en la sala y apenas dormí esa noche, pero no me atreví siquiera a ir al baño por un extraño pudor a que pensara que mi intanción era verla subrepticiamente al atravesar la sala; además, quien me decía que quizás de noche, el hechizo se rompía y se convertía en una persona real.
Deseaba con tanto fervor que llegara la mañana que lo conseguí, el sol de Octubre doró los árboles inmóviles y fué la señal para abandonar mi enclaustramiento confuso; ¿que sabía ella la hora a la que me levantaba habitualmente?. Abrí la puerta con delicadeza cuidándome de no parecer sigiloso, sentía que la naturalidad disfrazaría convenientemente mi zozobra. Intenté no mirar hacia su cama, pero una luz que provenía de su sonrisa atrajo mi atención. ¿Como podía ser que ni siquiera al despertar tuviera un aspecto terrenal?. Parecía como si durante toda la noche, mientras yo intentaba no pensar en la hermosura que dormía a cinco pasos de mi angustia, ella hubiera ensayado y perfilado el gesto dulce y sereno con que acabó de volverme loco. Me acuclillé a su lado y le hice todas las preguntas que no sentía pero que se supone haría un buen anfitrión. Preparé un desayuno "Continental" tal como había leído alguna vez en algún lado : café, lo que hubiera y zumo de naranjas. La servidumbre a las necesidades fisiológicas comenzó a convertirse en una tortura al caer en la cuenta de que sus rastros indeseados, desapercibidos cuando uno vive solo, deberían ser objeto de alguna estrategia de disimulo. Es probable que su condición de ser sobrenatural le hubiera ayudado a no mostrar servidumbres de ningún tipo a su cuerpo etéreo; pues tras darse un baño, salió dejando tras de sí, un perfume celestial y sombras huidizas de su contorno grácil flotando en el vapor del aire.
Lo mío fué más prosaico y fué un acierto entrar en segundo término, había demasiada humanidad en la niebla de la ducha al cerrar apresuradamente la puerta rogando que no necesitara entrar ella otra vez.

Historia de una morena (I)

2005-03-23T14:36:00.000+01:00

*

Hay veces en que el destino se apiada y te regala un sueño; en que dejas de ser el insignificante al que te has acostumbrado y confabula para que te sientas, no ya importante, sino el centro del universo.
Había sufrido un revés tremendo; saber que la mujer con la que has vivido algunos años había tenido al menos un par de amantes, destroza a cualquiera. Me pasé más de un año sintiéndome un imbécil, y tan débil que resultaba invisible. A la misma edad de Cristo, me veía crucificado, era un muerto con los brazos abiertos, anhelando y temiendo una Magdalena que lavara las ofensas que me habían herido. No sé si es que olía a lágrimas o el que uno es más bajito y más feo cuando está triste, la cuestión es que necesitaba un abrazo de mujer (y porqué no decirlo, un poquito de sexo) para romper el penoso hechizo, pero no conseguía siquiera acercarme a ellas.
Fuí un mero espectador en el milagro; un amigo me contó que había conocido en Barcelona a una bailarina canadiense que vendría a Madrid a tomar clases con un renombrado maestro de flamenco, que era guapa y que él le había dicho que cuando viniera, le encontraría acomodo con algún amigo que dispusiera de espacio en su casa. Pensé que la historia estaba pensada para él, que siendo un tipo casado, salía con tantas tías en un año como yo lo había hecho en toda mi puta vida, por lo que accedí a la posibilidad con solidaridad y desapasionamiento. Un buen día me dijo que la bailarina venía a pasar 15 días a Madrid y que iríamos a buscarla al aeropuerto.
Allí estábamos, tras una puerta de cristales que cada tanto se abría para dejar salir a alguien cuando en un momento mi amigo dijo, "ahí está"; mis ojos, que andaban detrás de las nalgas de una rubia extranjera, no llegaron a tiempo y la puerta se había cerrado. Cuando se abrió otra vez la ví y me quedé paralizado, tuve que darme la vuelta para ocultar la cara de lelo que sabía tenía. Ella esperaba no sé qué, y la puerta se abrió muchas veces hasta que salió por ella. Era la criatura más bella que había visto nunca, al menos eso sentía; tenía los ojos verdes y brillantes, una sonrisa que te desarmaba y vestía de la forma más extravagante que llevara alguien desde los 70'. Es más, parecía una diosa hippie, menuda y de proporciones perfectas, con un acento francés que le sentaba de maravilla. De camino a casa, una angustia incipiente se apoderaba de mí; tener que ver de cerca durante dos semanas a tan exótica beldad, sabiendo que no era algo a lo que pudiera acceder me torturaba más de lo que me ilusionaba.

La gente

2005-03-22T23:18:00.000+01:00

Hoy, una mujer desconocida y a la que sin embargo creo conocer mejor que a los que me rodean, me ha hecho tener ganas de escribir sobre esto.
Hay términos que llevan en sí mismos, una carga negativa, una incitación al prejuicio. Unos por etimología, y otros por el dinamismo diletante del habla popular.
Cuando pienso en "la gente", me vienen a la cabeza todas las actitudes que no comparto de diversos individuos, que en honor a la verdad son menos de lo que yo pretendo. El problema es que son episodios marcados y desagradables que nos hacen rechazar al amplio conjunto de los otros, un poco por pereza intelectual y otro poco por rabieta gerontoinfantil.
Es probable que mi concepto de "la gente", esté viciado de razones simplistas, pero para mí, hay en general, un descuido en el trato que debiera ser primoroso en la vida en común. Soy un hombre respetuoso del espacio ajeno, quizás algo obsesivo, y creo que varias de las tribus de los demás se han hecho acreedores al post de hace un tiempo titulado: ¿Es Ud. un indeseable?. El respeto pues, será mi aportación al procomún; ¿cuál es la suya?.

Visitante de almas

2005-03-20T13:11:00.000+01:00

Estamos solos. El mundo se mueve a nuestro alrededor como un depredador en torno a un banco de peces, tomando a su antojo las vidas de los que se quedan fuera por lucidez, debilidad o infortunio. Llevo este estigma conmigo desde tiempo inmemorial, pero es ahora, cuando ya no puedo nadar deprisa, cuando se abalanzan sobre mí todos los males de las profundidades,…y me alcanzan
claro.
Ya no creo en los misterios de la existencia, esos que te despiertan la curiosidad y te hacen avanzar, o al menos moverte, para mirar detrás de los espesos cortinados de lo nuevo. Nada es nuevo para mí; las miserias se repiten y los dramas solo cambian de fecha. ¡Ah tener los ojos vendados!, una bendición reservada a los alevines.
Sentí por primera vez el zarpazo brutal de las sombras cuando se suponía que todo habría de ser luz, viví mi infierno sin conocer siquiera su procedencia, abrumado por una melancolía pegajosa y un odio creciente a las estridencias del mundo. Luego, ya un paciente veterano de la tristeza hiberné en los desiertos del afecto arropado por las vivencias de otros desdichados que contaban mi historia al contar las suyas, pero con belleza estética y clarividencia, talentos que siempre he valorado a fuerza de carecer. Así he visitado el alma de poetas, por no tener otro lugar adonde ir ; y porque no hay asambleas de hombres tristes, me contaron a solas lo que yo quería contarles para sentirme menos solo. Mientras tanto, ah‚ fuera,
un desfile de energúmenos reclaman su posesión del mundo y la verdad,…y yo siento que les pertenece.

Superpeatón

2005-03-20T12:08:00.000+01:00

Aparcaba en el paso de cebra, no dejando siquiera un resquicio por donde los peatones pudieran optar por ensuciar sus ropas en un equilibrio absurdo para intentar la travesía que les liberara de la tiranía de los coches. Le pedí que retrocediera para dejarme pasar (atendiendo a la facilidad de que aún se encontraba al volante), era muy joven, pero ya había aprendido las grandes claves de la vida: "Estoy trabajando", "¿y que quieres que le haga?, "Ehhh... por un minuto", o ese gesto tan taxista del encogimiento de hombros ante las recriminaciones lógicas de los demás. En su caso, la justificación de su nula educación fue: "Llevo 45 minutos dando vueltas para aparcar"; me daba a entender que ya había agotado el cupo de paciencia para ser respetuoso. Seguramente los 45 minutos a los que aludía serían 5, pero cuando uno es joven,"...todo va tan deprisa". Le recordé que allí no podía aparcar, y después de concederme el espacio mínimo por el que pasar, se bajó del automóvil como un basilisco y me espetó: "Bueno, si no tienes espacio por donde pasar, a mí me dá igual. Atravesé por el estrecho pasadizo concedido magnánimamente y le dije sin mirarlo:" No, a ti no te va a dar igual "; dijo alguna frase provocativa a mi espalda y se quedó saboreando el triunfo de su corta vida. No sabía que yo ya había decidido volver a este lugar provisto de un pomo de plástico que lanza una pintura horriblemente negra sobre los coches claros. Tengo también uno de pintura blanca, pero hoy no me sería de utilidad.
Llegué a mi casa y me cambié el atuendo; con el uniforme y la capa del "Superpeatón" me dirigí a aquella esquina en busca de una venganza perfecta (no hay nada más horrible que no saber dónde devolver un golpe).
Al llegar al lugar ya no estaba, y fui yo quien sufrió el no poder darle su merecido, pero había algo de positivo en todo aquello. Es evidente que el joven Neanderthal tuvo ocasión de reflexionar acerca de mis palabras, o su padre, más sabio o damnificado, lo habrá conminado a mover el coche urgentemente al serle relatada la hazaña.
Creo que es llegada la hora en que los peatones nos pongamos bruscos; aguantamos todos los atropellos a que nos someten los motorizados y las leyes no se cumplen salvo en los lugares donde habitan los dirigentes políticos y o económicos de nuestra sociedad. Pienso agredir cada coche que haga caso omiso de que en nuestra urbe hay mayores y no tan mayores con problemas de desplazamiento, madres con coches de bebés o ciudadanos con hipotéticos derechos y carros de la compra.
No creo que sea necesario un grave daño, 50 o 60 escupitajos(a ser posible en invierno) a los vehículos-obstáculo tienen una vena pedagógica notable.

El Gran Malowca

2005-03-18T19:30:00.000+01:00

El gran Malowca es un diamante que han codiciado los grandes magnates de la aldea única. Estas caprichosas pasiones hicieron repentinamente multimillonaria a Irene Malowca, antigua monitora de un campamento cristiano.
Aquel diamante rebolludo que le diera a guardar un morenito escuálido bajo su protección, había hecho de esta mujer modesta y bien educada, una figura infaltable en los saraos de la clase dominante. De piel muy blanca y cabello oscuro, tenía una distinción que a todos extrañaba al conocer sus humildes orígenes.

Los rayos de sol hacían brillar una constelación de partículas bajo el agua. Diminutas estrellas desperdigadas en aquel universo de aguas revueltas, lanzaban al girar destellos dorados y plateados. Vi la piedra en el fondo por una especie de milagro perceptivo, puesto que era prácticamente invisible bajo el agua. Cuando salí a la superficie, tenía la impresión de que no era un objeto sólido, que se acoplaba sin inconvenientes a los límites del puño cerrado.
Soy aquel morenito escuálido que encontró la piedra. Recuerdo
perfectamente habérsela dado a Irene para que me la guardara mientras seguía con mis juegos en el agua; recuerdo también mi confusión cuando al final del día se la pedí; me aseguró que no le había dado nada y que seguramente se la habría confiado a otra persona. Es evidente que para entonces ella ya sabía, o suponía, que aquel pedruzco extraño tenía un valor que justificaba la mentira. Pasado el verano me olvidé de aquel episodio. Volvió repentinamente a mí después de treinta años, cuando
por casualidad vi una foto suya en el apartado de sociedad de un
periódico. Al principio no la reconocí, si bien algo me era familiar
en aquel rostro, pero al leer su nombre, regresó mi infancia en Sierra Leona y aquella mañana en la que desde el fondo de un arroyo, me hizo un guiño fallido la fortuna.

Salutaciones

2005-03-17T22:16:00.000+01:00

¡Felicidades don Santiago!
Te perdono Ramona y me alegro.

Viaje al mundo

2005-03-15T22:35:00.000+01:00

Mañana cumpliré 18 años; mis padres no han notado nada que delate mis preparativos.
No he nacido para la viña, ni para este mundo pequeño de las alquerías. Lino se viene conmigo, aunque todavía le queda un poco para tener legalmente la emancipación. Nos vamos a Génova; nos han dicho que allí, los poetas se reúnen en los cafés, y las muchachas son tan distantes como hermosas. El mundo es muy grande como para no abandonar este surco. Este ha sido nuestro universo, pero ambos sabemos de otras constelaciones más allá del ciclo de la cosecha y la maledicencia. La radio nos abrió las puertas diminutas de nuestra aldea, esas por las que los nuevos tiempos encuentran tantas dificultades para pasar. Vamos en pos del gran portal de una vida nueva, donde la tierra se ensancha y se hace mar; donde hay hombres que escriben, y otros que los leen, con los que puedes tratar. Donde nadie sabe quién fue tu padre ni quién deberás ser.

Uzak

2005-03-14T22:02:00.000+01:00

Siempre he sido lejano a todo aquello que me era caro. Ha ido creciendo a mi riego, una hiedra espesa que me protege y me desasiste de todo lo profundo que se supone al afecto de los demás.
Como aquel personaje oscuro de la maravillosa película de Nuri Bilge Ceylan, tejo una telaraña diseñada para atraparme. Me lanzo entusiasta al desapego que me dará un nirvana descafeinado, a cambio de los latidos rabiosos de mi corazón.
Me alejo equidistante de quienes debería ayudar como de aquellos a los que la realidad proclama como mis únicos posibles salvadores.
Ya no fotografío puestas de sol si hay que girar la curva para hacerlo correctamente, si bien aún esquivo las primeras flores de la primavera al caminar. No todo está perdido.

Gregorio

2005-03-12T16:19:00.000+01:00

Hace muchos años, en Honduras, conocí a un viejo muy extraño. Yo trabajaba de camillero en un hogar para ancianos desvalidos. Normalmente me caían fatal todos aquellos gerontes maniáticos. Pero con aquel otro, hacía una excepción. No es que no tuviera manías, las tenía a docenas, pero cuando reflexionaba sobre un tema, tuviera razón o no, podías ver un enfoque diferente a las costumbres al uso. Era para mí como disponer de un libro ajado que tuviera una idea nueva, de tan vieja. Había sido cocinero, alcohólico y monje; "en ese orden", me dijo el primer día que le vi. Lo que nunca me confió es si esas actividades fueron sucesivas o simultáneas. Mucho me temo que esto tiene algo que ver con la triquiñuela que usaron los hermanos para deshacerse de él.
En los primeros días de las revelaciones del horrendo crimen en España en el 86, "Los crímenes de la calle Arturo Soria", decía La Gaceta, cuando aquel tipo había enterrado a docenas de personas en su jardín, le consulté su opinión acerca de lo que era uno de los pocos sucesos capaz de saltar las fronteras. En nuestro caso estaba el Océano Atlántico de por medio, pero la colonia española era importante y el tema se convirtió en un evento local. Creo que el tipo no llegó a ser juzgado porque se suicidó o lo "suicidaron", el caso es que una vez más se abrió la polémica sobre la pena de muerte.
Por venir de donde venía, para mí, la cuestión estaba clara, parecía decimonónico castigar de esa forma y lo dije; Gregorio me miró y apartó la vista inmediatamente(cosa que siempre hacía cuando lanzaba un desafío).
-Pena de muerte- dijo con desprecio, y volvió al silencio desafiante.
Le solté esa tarde todas las premisas que poco a poco habían ido moldeándome, Tuve por fin la ocasión de demostrar que ya me había bajado del árbol. Mi discurso fue entre solemne y desenfadado, entre perdonavidas y definitivo; en el fondo creía haber merecido un aplauso. Por fin se desató, los trámites habían sido cumplidos y podía soltarme el suyo.
-La pena de muerte no puede ser un castigo, una vida miserable no vale lo que otra vida, ni puede matar uno a un hombre cien veces; la pena de muerte es la garantía de que, si algo así volviera a ocurrir, "todos" los personajes de la nueva tragedia serían otros.
Es una cuestión de economía, me dijo. -Con los recursos que se utilizan en castigar a un individuo irrecuperable, podrían crearse mejores condiciones para evitar que esta clase de seres prosperen.
Castigar es pensar en el problema, y suprimir, es poner un parche a la realidad, pero se parece más a la solución. A continuación, y tal como era su costumbre para acabar con las polémicas, se quedó dormido, o al menos eso me hizo creer. Esa noche hice que mi amiga del siguiente turno le llevara la cena fría, y estuve de morros con él durante una semana, pero una mañana, todo sonriente me conquistó otra vez con una historia de fantasmas en Buenos Aires.

Colibrí

2005-02-17T22:21:00.000+01:00

Hay al menos dos versiones de la huída del “Colibrí” de las fuerzas del orden. Hay en algunos hechos reales , una necesidad muy grande de leyenda.
Colibrí fue un marginal que acabó siendo asesinado una noche por la policía . Cuentan que su agilidad era tan grande, que le permitió burlar a “la patota”; saltando, dicen unos, por una ventana con la que no contaron los que obstruían la puerta . Daba esta a un pasillo a la semidesnuda libertad que le esperaba. Otros cuentan que saltó por la ventana de un segundo piso, también con poca ropa, consiguiendo igual objetivo.
Fernando Pessoa dijo una vez que: “ la realidad es siempre más, o menos de lo que queremos”. Quizás por esto, las versiones de un mismo suceso , varían en función de la creatividad de sus narradores.
El Colibrí era un moreno joven y apuesto, que tenía por máxima posesión, una audacia que tanto le garantizaba el amor como el sustento. La suerte le acompañó en andanzas y redadas, pero una noche de Invierno, le cerró las puertas. Estas eran las de un club de barrio en el que se celebraba una fiesta a la que ni Colibrí, ni Sidra, que le acompañaba, estaban invitados. Habían bebido, y querían proseguir la fiesta allí donde hubiera posibilidades de ella.
Quiso el infortunio que los policías que acudieron al altercado, fueran algunos de los que se la tenían jurada; ser burlado, abre a veces, heridas que solo se cierran con el derramamiento de sangre.
Así era el mundo donde crecí, brutal y rencoroso.
Recuerdo una noche en que le di de fumar a la leyenda; nunca había probado la marihuana, y su primera reacción fue de burla, él estaba acostumbrado a otros aturdimientos; puso cara de colgado y dijo:”la luna verde”, le reímos la gracia con desgana y pensé que no hacía falta mucha inventiva para ser un mito.
El policía vino desde “la lancha” disparando al aire un revolver; el colibrí yacía en la acera con varios impactos . Hablaba con un repeto temeroso, y la borrachera se le escapaba por la sangre. La suerte le negó incluso la gracia de morir colocado. Hubo varios testigos que vieron a los policías ponerle el arma a los agresores, pero el miedo siempre fue un sabio consejero para la gente del barrio. El suburbio era regido por la policracia durante mi juventud, y mediante aquel respeto al amo, la verdad se perdió en las callejas oscuras.
Siete agujeros conté cuando vi su cadáver, pero el que más me impresionó fue el de la frente; su cuerpo estaba dividido en dos por una línea invisible , una mitad violácea, y la otra verde difunto.
Descansa en paz Colibrí, … no te has perdido nada.

El fin

2005-02-01T22:30:00.000+01:00

Sintió como una poderosa garra invisible aferraba su brazo mientras tiraba de él hacia las tinieblas más profundas.
Jadeando, presa del miedo, se esforzaba en negar que esa muerte que se le antojaba inoportuna e indigna pudiera ser la suya . ¿ Cuántas preguntas habrían de quedar sin respuesta?, ¿como podía esta tragedia anónima de entrecasa, acabar con su vida, que una vez creyó eterna?
Definitivamente nada era tan desalentador como morirse intentando trucar el contador de agua; por eso optó por darle al evento una pátina de misterio, así como una trascendencia que en verdad no tiene, la muerte de ningún individuo. Con el brazo casi paralizado se apresuró en quitarse la ropa; era casi obligatorio para cualquier muerte ritual aparecer con el traje de llegada, además la manga de la camisa se había manchado con la cera para el suelo que almacenaba debajo de la pila; y no era cuestión de que algún sabueso, presa de un celo excesivo pudiera intuir lo prosaico de sus ultimas actividades. Desnudo y pálido por el terror tuvo presencia de ánimo para mirarse al espejo por última vez. Por un instante, la vaga ilusión de que su vida pudiera pasar ante él como una pelicula proyectada a la velocidad del rayo lo impulsó a cerrar los ojos. Nada ocurrió, salvo la aparición del temor a que, al tener los ojos cerrados pudiera la muerte tomar algún atajo.
Poco a poco el miedo fué dejando sitio a la curiosidad; el dolor del brazo ya no era tan agudo, quizás debido a que la resistencia había cesado y se entregaba al fin. Llenó la bañera de agua tibia y se abandonó a la dulce sensación del agua escalando por su pecho cansado.

Ángeles caídos

2005-01-31T15:39:00.000+01:00

*
Somos ángeles caídos... en desgracia, que dispararon sus dardos a los corazones equivocados; y nos exiliamos en un mundo que nadie habrá de disputarnos.
Sé que soy al menos dos, porque sino, ¿a qué viene eso de hablar solo?, siempre hay uno que dice: " ¡venga tío, vamos a ordenar, que esto está hecho un asco! "; el otro no contesta, pero se pone sus guantes de goma y encara la tarea con un entusiasmo que parece real.

Madurez sexual

2005-01-21T20:55:00.000+01:00

Todo se reduce a unos cuántos secretos lamentables, Laura quería escribir un libro que se llamaría "La Vida", a los diecinueve años, y yo, descubrir el punto exacto en el que pudiera disfrutar de su cuerpo sin mantener conversación penosa alguna. Lamentablemente, nunca consigo eludir el sentir una especie de desprecio por las mujeres capaces de interesarse por un tipo como yo; pero a veces, veo sus bocas carnosas, la adorable forma femenina, o los pezones insinuándose bajo una prenda fina y me transformo en un Mr. Hide inacabado de manos hambrientas. Mis dientes entonces, buscan el labio inferior y un tropel de ideas lascivas me asaltan, guiando mis ojos hacia los puntos en que la carne abulta en curvas suaves y tentadoras.
Reconozco los mecanismos con que me ha dotado natura en su afán reproductor, pero decidido a hacerles un favor a los hipotéticos reproducidos, me entrego sistemáticamente a un sexo considerado pecaminoso por unos y festivo por otros, así como a la masturbación relajante y placentera. Algo así como un acto de amor propio.
Es una pena que la completa madurez sexual, llegue cuando el fruto en sí está decididamente podrido para el noble acto de la seducción.

Desilusión

2005-01-13T06:42:00.000+01:00

No sé bien si sabré exponer claramente la desilusión que me ha producido la aparición de Ramona Maneiro en los populosos circuitos de la miseria ética. Hube admirado a esta mujer hace años, cuando fue una pieza clave para que Ramón Sampedro se enfrentase a la insolencia de magistrados y obispos, que le negaban la libertad de decidir sobre lo que sólo a él atañía. Fue la valentía de esta mujer, la que permitió a aquel gallego admirable, acabar con el diálogo de sordos en que se había convertido la discusión pública de la eutanasia. Creo que todos teníamos claro cual era el papel de cada uno y los riesgos asumidos, y aquella discreción honrosa mereció mi admiración y respeto.
Es una pena que ahora, prescrito el delito, quede desvirtuado lo que me pareció en su día un acto de amor y justicia. Estas apariciones a cambio de unas monedas, no están avaladas por ninguna causa justa, ni contribuyen en medida alguna a sustentar los argumentos categóricos de Ramón Sampedro. Es al parecer muy difícil saber ser bueno hasta el final, y que a veces, quedarse calladito, hace que uno sea más guapo.

La casa

2005-01-12T22:40:00.000+01:00

Guardo en mi casa los trofeos del pasado, no son piezas de metal cromado que conmemoran alguna hazaña deportiva o el guapismo perril de la mascota de uno. Son las reliquias del devenir histórico personal. Atesoro en este mausoleo modesto el halo perenne de aquella sonrisa de mujer, que me enamoró con una pasión fugaz.. que deseé eterna. También por supuesto quedan rastros de la euforia decorativa que tienen algunas mujeres en un territorio virgen de mariconadas inútiles, como suelen ser los habitáculos de solteros escurridizos. Pero poco a poco todo vuelve a su cauce.
Mi casa ha sido el escenario de episodios grandiosos y miserables de la condición humana; afortunadamente a una escala tan pequeña que solo algún que otro enfrentamiento entre culturas tuvo lugar; hubo perfidias, y actos tan bellos que han dejado aromas y sonidos que muy probablemente nadie más que yo pueda percibir. Eso es tener una casa, aunque en realidad no sea de uno; muros y volúmenes impregnados por nuestra felicidad e infortunio, espacios habitados por emociones antiguas y alambicadas remembranzas modernas.
Este es el único lugar sobre la faz de la tierra en que sabemos dónde está la sal, el taladro o las bombillas de repuesto, por eso nos sentimos tan a gusto.
Un hombre que envejece solo en una casa se va convirtiendo en un perro, al que lo peor que puede pasarle es que la vida no sea predecible. Elabora racionalmente rutinas de carácter práctico, si bien no puede sustraerse a algunas otras, de ámbito más bien simbólico, al que ubicaremos en el apartado general de : manías.
Para muchos nuestra casa es nuestro reino; hoy mismo vi salir una mujer de su portal, y persignarse complicadamente en tres ciclos que me parecieron idénticos, olía a superstición y a conciencia de entrar en campo enemigo.

Rey Mago

2005-01-05T13:00:00.000+01:00

*************

Fui en un tiempo un rey mago subrepticio
que apilaba los regalos de una niña
que dormía agotada por la espera,
de presenciar un milagro siempre esquivo.

Pero el reino ha sufrido convulsiones,
y me quedé sin aquel súbdito crédulo,
que ceñia mi corona estacional
de entusiasta valedor de fantasías.

Ahora atravieso los desiertos
con mis tristes ofrendas negociadas,
a lomos de un camélido de alambre
por grandes superficies atestadas.

Ya no es tiempo de simbólicas ofrendas
y las dádivas están predestinadas
a dotar de razón las estrategias
de las normas comerciales consagradas.

Con la impericia habitual de un rey beduino,
para los lazos y la paquetería,
remato mal los envoltorios coloridos;
pensando en que la larga travesía
habrá de disculpar los desperfectos.

Y puedo hacer cuanto ruido quiera,
que no hay nadie que pueda sorprenderme
usurpando las tareas de los magos,
pero apilo los paquetes sigiloso
y dejo agua a los dromedarios.

El idiota

2005-01-04T01:19:00.000+01:00

Me duele esta sensación de ser insignificante, de no resistir la menor comparación con hombres y mujeres más dotados. El tiempo ha pasado sin que encuentre el sitio en el que poder sentirme conforme, es decir, conformarme con lo que soy. Tengo, para colmo, una buena disposición para entender la necesidad de progreso que no puedo apuntalar con la voluntad o el atrevimiento de acometer nuevas empresas. Me siento como un tarado lúcido, como un idiota que intuye en la aspiración a la inteligencia el secreto de la elevación. Imbuído de una fatiga espiritual persistente, hago malabares con ideas que pesarían mucho, de ser consideradas con una mayor seriedad. Aspiro a la admiración de aquellos que han probado ser superiores a mí, como bálsamo a las llagas del avergonzado juicio de valores al que me someto a diario. Soy un self made man, no cabe duda, pero que se ha hecho tan mal, que se ve obligado a la argucia para obtener el crédito de los engañados. Pero mis víctimas no se quejan; asesino suave de la verdad, soy un dios bienhechor para los confundidos, un rey mago de los niños que no han muerto al hacerse adultos. Regalo los sueños imperfectos que genero a aquellos que los necesitan, a los que se han privado de soñar para ser mejores, hombres y mujeres de provecho, serios y responsables, que han olvidado el aroma dulzón de las quimeras.

Viajero

2004-12-29T16:43:00.000+01:00

He llegado a Irlanda por la mañana, sabía que me encontraría estas verdes praderas, esta gente "nosy" y amistosa, estas construcciones lejanas y acogedoras. Las pelirrojas abundaban tal como lo suponía en mis preparativos para el viaje. El aire es limpio y fresco, y me digo que no pudo ser más convencional mi arribo a estas tierras y aguas. Será que no puedo imaginarme bien las cosas, o al menos con una profundidad acorde a las aspiraciones de una intelectualidad más avanzada; la cuestión es que veo una postal. Me voy a otro sitio; a Calcuta no porque ya sé que no seré lo suficientemente imaginativo para obviar lo machacado. No sé viajar, pero me gusta, cierro los ojos y aparezco en mundos lejanos.
Quiero visitar al cierzo, eso es, no voy a ningún lugar en concreto, solo hacia el viento que barre los páramos. Porque sé que las ciudades son todas iguales; prefiero perderme en la luz y en el aire viajero, que pare arbustos y polvo, y cabalga aguas caudalosas. Sé que donde mora, hay corazones amigos, y otros que quizás lleguen a serlo, por eso lo he escogido; y si la próxima vez me decido por los monzones, intentaré que soplen en una boda multicolor, de gentes que se acercan poco a poco a nuestras vidas para enseñarnos la diversidad del mundo...ya estamos otra vez, contando películas, que por atractivas que hayan sido.....

Nocturno

2004-12-28T18:40:00.000+01:00

Entro sigiloso en la noche, cuando has abandonado tu cuerpo sobre la cama y te has marchado al otro lado del espejo. Cuando sales a recorrer los luminosos campos de un mundo que no existe y es, sin embargo, el mejor lugar donde vivir a veces. Allí todo es posible; podemos volar sin mecanismos competentes, caer desde una torre sin consecuencias, amar y ser amados eternamente o pintar de azul el Amazonas sin que nos demonice Greenpeace. Me siento a la vera de tus sueños sabiendo que no regresarás hasta la mañana, cuando abran las panaderías; y si a veces, en tu revelador dormir veraniego, te recorro con un punto de deseo en la mirada, es por lo general, con una ternura exenta de interfencias hormonales con la que arropo tu piel indefensa ante las sombras. Acaricio tus cabellos, y me gusta pasar el dorso de la mano por tu cuello; de vez en cuando, en noches de audacia inusitada, te beso tiernamente en la mejilla, y me retiro a verte sonreir, sabiendo que he plantado un beso que crecerá en tu letargo como una muralla dulce contra las pesadillas. Te hablo en un susurro, te digo todas las cosas que nunca te diría en la vigilia; y sé que son la avanzadilla de mis huellas en tu corazón, un rastro de palabras sobre el mapa de tu piel en el ensueño, para que te guíen, si quisieras encontrarme.
Aunque es muy temprano, te deseo que descanses, para ver si consigo acercarte la noche a los sentidos; y viajar por tu cuerpo dormido hacia mis anhelos más profundos. Buenas noches.

Intriga en el monasterio

2004-12-27T22:28:00.000+01:00

Uno no deja de hacerse preguntas, esté donde esté; a esta conclusión he llegado tras vivir más de 20 años en el monasterio. Recuerdo cuando buscaba a Dios porque me parecía insano convivir con la realidad a la que me había confinado al vivir en la sociedad. Pasé a residir en otra comunidad más pequeña, y solo descubrí lo que ya sabía de mi mundo, que el Infierno está siempre en los demás. Hice como muchos santos, hablé con pájaros, perros y plantas, pero nada me dijeron que no supiera. Cuando acepté que yo era lo que había, me planteé otra pregunta: ¿gas o cicuta?, y no pude decidirme. Voy a un mundo nuevo por un sendero luminoso con nombre de mujer, a mis ochenta años. Creo recordar que viví esta sensación hace mucho tiempo, y sé que hubo algo desazonador en la experiencia, pero valen más esas docenas de días de felicidad que toda la paz de Dios y el mundo. Es una experiencia excitante huir de la espiritualidad ante la inminencia de la última oportunidad para sentir la carne, no sé si los hermanos estarán preocupados por mi desaparición o por las cosas que pudiera revelar un viejo cocinero. Ahora que lo pienso:¿ No lo habrán planeado ellos?.

El fantasma

2004-12-27T19:11:00.000+01:00

Salí del pequeño camposanto a mediodía y enfilé mis pasos a la carretera que me llevaría una vez más a Chite, adonde había ido a buscar el rastro de mis antepasados . Cuando estaría a unos treinta metros de la entrada, escuché el mismo chirrido que oyera al abrir la verja, me di la vuelta y la vi abierta, no del todo, un par de segundos después, observé como se cerraba sola con un rechinar inverso y pausado, …sonreí. Pasados unos minutos , mientras caminaba a la vera de la calzada, un hombre que no sé de donde había aparecido, acompasó sus pasos a los míos. Tenía tantas ganas de que fuera un fantasma que empecé a hacerle preguntas absurdas antes de darle los buenos días. Por todos es sabido que los seres sobrenaturales son muy ceremoniosos, no aceptan que uno , al menos, no finja un poco de miedo o nerviosismo; es cuando suelen soltar el discurso benévolo para aliviar la tensión del choque de los dos mundos. Noté su disgusto porque no respondía a mis preguntas,… me miró fijamente y palmeándose la parte superior de la cabeza dijo:
-Mucho zol ¿no? .
Uno está acostumbrado por las películas, a que los fantasmas tengan esas voces en “off” profundas e inquietantes, con una dicción estupenda y lenguaje trascendente de guión de Hollywood; a mí , en cambio, me había tocado un espectro guasón de la Alpujarra granadina con voz cazallera y acento tan cerrado que me quedaba en ayunas en la mitad de lo que decía. Se terminó subiendo a un pequeño tractor que encontramos más adelante y desapareció tras una misteriosa y densa nube de gasoleo C. Decididamente, en Europa no se nos dan bien los efectos especiales.

Gracias

2004-12-16T22:14:00.000+01:00

Hoy tuve la oportunidad de escuchar el alegato de una persona increíble, se llama Pilar Manjón; es la mujer más persuasiva e inteligente que he visto en el mundo de la política, aunque ella no forma parte de ningún grupo político. Como representante de una asociación de víctimas del 11 M, puso a sus pies a la comisión de investigación del Congreso de los Diputados con un vibrante cóctel de emotividad y verdades dolorosas para casi todos. Se explayó en la consideración de múltiples arbitrariedades, que han llevado a este colectivo a mantener una actitud crítica hacia la gestión que han hecho los políticos y los jueces de esta desgracia anunciada. Todo esto lo hizo con una emoción y una elegancia, que me mantuvo pegado a la radio hasta que terminó su comparecencia.
Seguramente los partidos querrán rifársela dentro de unos años, pero me temo que solo tendrán opción todos los que no sean el PP. Bien es verdad que, según mi amigo Xin y con la sabiduría que le caracteriza, me dijo que no sería lo mismo que esta mujer hablara dentro de unos años, de agricultura, ..no sería lo mismo.
La justicia también se ha llevado su parte por el tratamiento discriminatorio que reciben los que destrozan un cajero y los que, siendo también menores, trafican con dinamita y metralla, dolor y desgracia. Los medios de comunicación y los que revelan datos de particulares fueron puestos asimismo en su sitio, o al menos en el que deberían estar de aquí en adelante.
Verla en su belleza doliente, con la entereza suficiente para conmovernos y oirla decir con la voz firme: "yo no vengo aquí a dar pena", ganó mi voluntad y las de muchos. Gracias Sra. Manjón, me hacía falta verla.

Too many East, is West

2004-12-12T14:03:00.000+01:00

Hace casi media vida, abandoné mi país en el lejanísimo Oriente para vivir entre vosotros. Me enamoré perdidamente, luego llegué a odiaros; y finalmente os he, y me habéis aceptado. He aprendido a discriminar, que en este espacio en el Viejo Mundo, hay, como en todos lados, gente maravillosa y villanos de todas las calañas. Ahora que he aprendido a reconoceros me he instalado cómodamente en el corazón de los europeos tolerantes y ambiciosos de un mundo mejor. Me he acoplado a este Madrid de los brazos abiertos; y bajo mi premisa de que:” uno es de donde se siente a gusto”, navego en el mismo barco que los españoles, aceptando deberes y derechos.
Recuerdo, hace muchos años, una pintada que me hizo mucha gracia, eran tiempos del incipiente abandono del atraso en que se encontraba el país con respecto a la Europa de 1ª División; la pintada decía:
Ya somos europedos
Esos son tiempos idos; ahora, tenemos la oportunidad de quitar esa “d” intrusa y ejercer nuestro derecho a ser un pueblo avanzado, creo que lo conseguiremos y estoy orgulloso por todos nosotros. Buenos días.

Uno de esos

2004-12-12T11:06:00.000+01:00

Yo soy uno de esos tipos que ha llorado más en el cine que en la vida, porque me meto en las historias que saben contarme. Siempre sostuve que uno de los mayores fallos de la vida real es que no hay música de fondo; y sin embargo, muchos jóvenes se mueren junto a la música en sus vehículos. Conducir con música es como vivir una película, con tus anhelos y preocupaciones como guión. Nada debiera apartar nuestros sentidos de la carretera, como tampoco nada debe interferir entre la pantalla y nosotros cuando en la butaca viajamos en una historia. Yo soy uno de esos que se cabrean más en el cine que en el día a día, porque no quiero que me hablen, no quiero oir hablar, ni comer, ni que no me dejen leer los subtítulos. Si, soy uno de esos.

Raquel

2004-12-11T20:11:00.000+01:00

Recuerdo la boca de Raquel, aquel verano lejano de piscina prestada. Recuerdo como miraba extasiado sus labios sensuales mientras ella, echada boca abajo, se tapaba los ojos con los brazos. Solo aquella boca existía; no recuerdo sus comentarios, apenas esa media sonrisa que me volvía loco. He estado enamorado de algunas mujeres en secreto, pero de Raquel nunca podré olvidarme; acontecimiento importante de mi vida que no ocurrió: profundos deseos no cumplidos. Yacía a su lado en un trance de felicidad impaciente, preocupado por saber que aquel momento de proximidad terminaría sin ser yo capaz de llegar ni a su corazón ni a sus deseos.
Siempre creí que yo sería otro si al menos parte de mis frustraciones no hubieran tenido lugar, si esas derrotas desconocidas por todos, menos por mí, no hubieran puesto de algún modo límite a mis aspiraciones.
Pero no puedo, querida Raquel, dejar sin halagar tu memoria de diosa barrial de la belleza, de icono particular de los sueños que me han acompañado desde entonces.
No puedo dejar de mencionar estas emociones que nunca te confesé para que tu ego, si aún existiera, sienta esta admiración tardía como agradecimiento a tantos sueños que a tu sombra crecieron.

Tengo

2004-12-08T18:41:00.000+01:00

Tengo un vegetar confortable, una casa de alquiler y una tortuga cactus que amenaza con saltar desde el balcón. Tengo una soledad antigua y recurrente, unas cuantas manías y la certeza de no tener futuro. Tengo lágrimas que esperan emociones inéditas y desencantos inevitables, a los que nunca habré de acostumbrarme. Tengo percudidos los hilos invisibles de los que nunca aprendimos a no ser títeres del corazón y la Enciclopedia Británica del 82, que algún iluminado le dedicó a Ronald Reagan. Tengo un cansancio metafísico y una hija hermosa, a la que veo en fines de semana alternos. Tengo un nombre que me han puesto y otro que he escogido para que me represente. Tengo un montón de cosas, que regento por una franquicia que me ha otorgado lo efímero de la existencia; y a veces pudiera parecer que no las defiendo, pero tengo también unos dientes afilados para cuando llegue el momento de cortar el cordón umbilical que me une a mi destino.

Mariposas, japoneses y aeroplanos

2004-12-07T20:07:00.000+01:00

Con la cabeza poblada de sueños,
pero sueños verdaderos,
de esos que precisan
un hombre durmiendo
para florecer.

Con el desastre acechando
pasan los días de la decadencia,
! quién lo diría ¡.
Estaba tan seguro de mi fracaso,
que alentaba por ello la esperanza
de haberme equivocado
una vez más.

Mariposas, japoneses y aeroplanos,
pecosa, miradas y deseo,
son sueños, murallas que levanto,
para darle largas al estar despierto.

A ese día que habrá de sorprenderme
dueño de un futuro incierto.
Como a un ladrón habrá de descubrirme,
con los ojos rojos la mañana;
sin haber soñado suficiente,
me sumerjo buscando el mediodía
y peces abisales en mi cama.

Sintiéndome culpable doy un salto,
un salto sin red a un café sin ganas
y a la calle, territorio de mujeres
que hacen daño como criminales,
clavándome la angustia del deseo,
soltándome los perros de la carne.

Wish you were here

2004-12-03T19:33:00.000+01:00

Salí hace un momento a la terraza, y una noche hermosa, fresca, se abría negra y sensual por encima del prosaico perfil de la ciudad. Me hubiera gustado que estuvieras aquí, y compartir esa bocanada refrescante de la noche en calma; conocer el esmero con que besas y atrapar tu vida por un instante. Vampiro irredento que arranca las emociones que le alimentan sin morder el cuello,…bueno, no siempre.
La magia se ha roto ahí fuera, un tumulto de noctámbulos vociferantes se ha adueñado de la paz del mundo, y me doy cuenta de que la gente, en tropel, me resulta irritante, y solo abro mis brazos a la humanidad de uno en uno, pero solo si son capaces de susurros por donde se les escape el alma; si pueden aceptar que estemos en un silencio mullido que no haya necesidad de romper para sentirse cómodo.

Apocalipsis

2004-12-01T20:16:00.000+01:00

Eran la una y veinte cuando vi caer una bola de fuego desde el cielo. Miré a los demás, pero nadie parecía haberla visto. Me dije a mí mismo que me enteraría más tarde, en el telediario, del lugar del impacto, pero tampoco nadie mencionó el asunto. Había sido todo tan claro que no pensaba en la posibilidad de una alucinación o un efecto óptico y me sentía el dueño de una información exclusiva y privilegiada que me daba una cierta ventaja a la hora del Apocalipsis que al parecer se fraguaba. Pobre gente; continuaban aspirando ingenuamente a un futuro mejor, preocupados por la bolsa y el campeonato de liga, el último cacharro digital y un todoterreno con GPS mientras sus esposas comentaban el último escandalete de un famosillo con titulín nobiliario que : " ¡a ver como terminaría…!" . Yo, que sabía como habría de terminar todo, para todos, caminaba altivo por las calles, como un dios resabiado y magnánimo. Aspirando el aire penúltimo del Otoño final. Nunca había pensado que el fin de la humanidad pudiera darme semejante gozo y paz interior. Me parecía un precio justo a pagar el que desaparecieran unos cuantos miles de buenas personas si en el embate final de la gran ola cósmica que se avecinaba, se perderían para siempre las enormes legiones de seres mezquinos que se habían adueñado de la tierra. No tenía la preocupación de salvarme y me preocupaba el que pudiera haber supervivientes y se repitiera el esquema dentro de un par de miles de años; y es que los dioses de segunda, tenemos un concepto serio y formal de lo definitivo. No aceptamos enmiendas a ningún juicio final y desconfiamos de las intenciones de los dioses de las altas jerarquías. No más muertes de pollos inocentes ni desprevenidos pulpos, no más corderos degollados ni ocas hepatotorturadas para alimentar a seres indignos y crueles, egoístas e insanos.
Eran las ocho y veinte cuando caí en la cuenta de que la señal era para mí, que todo seguiría igual ahí fuera pero se me daba la ocasión de no tener que presenciarlo ya más . Era el treinta de Noviembre. La coincidencia no podía ser fortuita, en este día, sesentainueve años atras, había muerto un escritor por el que siento una enorme admiración. Su torturado pensamiento, lúcido y profundo, había guiado los confusos pasos de mi espiritualidad y mis rudimentarios devaneos filosóficos hacia un callejón sin salida en los últimos años. Ahora, enfrentado a la disyuntiva de una vida de tedio o un final liberador, con el guiño de un personaje de mi galería de ídolos, me parecía una de las elecciones más sencillas de toda mi vida. Había que encontrar un medio poco ofensivo y generoso para con los funcionarios que tendrían que hacerse cargo de los despojos de mi decisión. Caminé pensando en ello durante un par de horas, y comenzó a preocuparme la idea de que a medianoche, se acabaría el plazo que me había sido concedido para que no se confundiera mi sacrificio con un vulgar suicidio. Mi caso no era el de un tipo lleno de deudas o desengaños, a quien las circunstancias pusieran en semejante trance. Mi partida debía ser un ritual privado, pero si yo mismo, no respetaba las cláusulas del contrato con mi universo interior, porqué pretendía que los de ahí fuera, respetaran las normas de una convivencia regida por la desacreditada lógica y el irrisorio concepto de respeto.
Para colmo, corría una brisa dulce y la temperatura era tan suave que daban ganas, no solo de quedarse un poco más, sino de hacer un viaje a la costa y sentir el aroma del mar.

Otro

2004-11-29T23:20:00.000+01:00

Como el agua del río, que nunca es la misma, así transcurre mi vida, aunque dé la apariencia de ser rutinaria. Aunque todo pretenda ser lo mismo, yo no lo soy. A cada instante que me alejo de mis recuerdos más queridos, me convierto en un extraño para el pasado. La pregunta es si yo, necesariamente, debo formar un todo con aquel que fuí. Cada día es un reto nuevo, y no siempre nos valen las herramientas con las que hemos sido diestros. Nos vemos entonces puestos a la tarea de modelar y modular lo que antes era solo el devenir; porque somos otro. Extranjeros del entusiasmo continuado, siquiera somos capaces de dormir con los dos ojos a un tiempo, mientras las prácticas mecánicas de lo obligatorio eclipsan el afán creador y el altruismo.
Uno de los encantos de ser adulto es no tener que soportar un corro de mujeres que declaman alabando tu belleza (aunque no la tengas) o tu brillante ejecución del crecimiento mientras te pellizcan el cachete insensibles a tu embarazo evidente. Ahora es el jubilado del octavo el que, al menos sin catarnos los mofletes, nos dice lo jóvenes que somos para dar pie a una exposición de sus cualidades de entonces, cuando tenía nuestra edad; lo bueno es que ahora podemos argüir la prisa para abreviar el encuentro. Quizás me convierta mañana en un individuo diferente, un nuevo distinto, un mutante que chapotea en las aguas sagradas que van a dar al mar y acecha conversaciones con el semidesconocido del 1º C para sentirse fluir. Después, la gran diferencia, de la que nadie ha vuelto para asegurar que sea la última.

Mañanas

2004-11-27T17:19:00.000+01:00

Camino por la mañana sin rumbo claro; me gustan las calles vacías, desperezándose de las sombras. Busco las vías que me permitan andar al sol, cosa complicada en las ciudades si tienes itinerario marcado. Vagabundeo arrastrando fantasías y manías, surtiendo a mi cerebro, ahíto de cafeína, de un marco movedizo en que ubicar los mismos pensamientos que se suceden, una y otra vez. Mis preocupaciones son en realidad pocas, solo que sus frentes se multiplican en episodios diversos. El futuro y las cuestiones atribuídas a la víscera músculo son las estrellas de mis devaneos móviles por el hormiguero latente del Madrid temprano. Del futuro pretendo hablar cuando se disipe un poco la niebla, pero del corazón, puedo decir que me ocupan practicamente las mismas insensateces de siempre, solo que he aprendido la cautela.
El amor vive en los extremos, y me he acostumbrado a la equidistancia del placer y el dolor, a vagar por la vereda estrecha con la que vadear las grandes avenidas de la pasión, porque en el fondo, como decía un gran escritor, que por una vez no mencionaré, "el mismo amor que nos tienen nos oprime". Por eso camino a veces pensando en ello muy temprano, porque pronto, deliciosas criaturas comenzarán a desfilar por las aceras, y así no hay quien piense.

Música

2004-11-26T19:29:00.000+01:00

Hoy leyendo al Bukowski del tramo final me enteré de que escribía también con un Macintosh, que escapaba de las reuniones sociales y acababa algunas de sus entregas dando las buenas noches. No nos parecemos en nada, salvo quizás cuando dijo que:"... lo mejor es estar solo, aunque no del todo"; me resultó al menos llamativo que dos caminos tan dispares llevaran al mismo sitio. Quizás nuestro único nexo permanente fuera la música, aunque no me queda claro si la oía al mismo tiempo que escribía.
La mayor parte de las veces no puedo escribir sin música, es más, recuerdo ocasiones en que escribí al dictado de una canción las primeras frases; pero cuando la historia ha nacido, me da igual lo que suene; la única música que puedo oir entonces es la de las palabras, que un tipo dentro de mí dirije con una batuta que nunca puedo asir voluntariamente. Me entusiasmo entonces y trato de teclear al ritmo de sus indicaciones; y disfruto, gozo con algunas de sus ocurrencias rogando que se quede un poco más, creando alguna de esas melodías que usurparé para airear ante el mundo que me creo a mi medida, para atraer la atención de aquellos a quienes admiro o simplemente quiero.

Deidad

2004-11-24T19:41:00.000+01:00

Los dioses se han acostumbrado a que los hombres se acerquen a ellos a pedirles dádivas, por eso no se apiadan. Los dioses son seres contrariados a veces, y se irritan cuando les importunamos con nuestras intromisiones en busca de favores. Sé esto porque yo también soy un dios, el ser supremo del pequeño mundo que habita y tutela; soy un júpiter de jardín, que con su clemencia intermitente, protege o aniquila a los bichos de su reino anónimo.
No se necesita un talento especial para el ejercicio de la supremacía cuando tus sectarios son débiles, se puede ser injusto o magnánimo en cualquier edén en miniatura, sin que trascienda a otros olimpos más comprometidos con la justicia divina al uso o el Código civil; en cualquier caso nuestras víctimas aceptaran nuestros designios con el sólido argumento de nuestra insondabilidad. En realidad se nos teme; y así vamos todos, adorados solo por nosotros mismos; y adorando a quienes debemos, por esa razón siempre oscura, un ciego vasallaje. Siempre hay un dios detrás de la frontera de lo que no podemos entender, y estos niveles de percepción confusos, se hallan, no más allá de las estrellas, sino en las simas oscuras de nuestras almas temerosas de saberse sin protección o guía.
Los dioses están solos, porque en la cima no hay más lugar que para uno, igual que en el último escalon del Averno, o en las noches desesperadas de cada uno de nosotros.

Cicatrices

2004-11-11T19:04:00.000+01:00

No se sale indemne de los sueños. Estas extravagantes ficciones involuntarias tienen el poder de lastrar la realidad de la vigilia con invenciones premonitorias o gratuitas; también de otorgar treguas a lo inevitable o de dulcificar la pesadumbre, postergando hasta el resurgir confuso y caliente del despertar, la desilusión de haber asistido, meramente, a la puesta en escena de nuestros deseos huérfanos de otras posibilidades.
Hay amores tan profundos en lo onírico, que desvirtúan el valor de los terrenales, o al menos, ponen muros insalvables en las fronteras de la realidad y nuestros anhelos.
Mientras despertamos, vamos despojándonos de los vestigios arrastrados de ese otro mundo, en el que a veces acontecen prodigios pasajeros; e intentamos aferrarnos vanamente a los restos del naufragio, a volver al lado oscuro para recuperar parte de sus tesoros idos para siempre. Intentamos dormir nuevamente, sintonizando, con un dial cándido e imaginario nuestro último paseo por fantasías amables. Nunca lo he conseguido, y he girado impaciente en mi cama apelando a la posibilidad remota de que una misma postura, invoque al milagro de la repetición. Abandono el intento con cicatrices invisibles, que escuecen desechando la dulce esperanza de retener la única magia accesible a todos; y me entrego al destino, al dentífrico y al consuelo, de que mi sed, habrá de concederme una nueva oportunidad para esta noche.

Otoño

2004-10-31T17:36:00.000+01:00

Es el final de Octubre, el viento agita los árboles y la tarde ha caído demasiado pronto sobre la ciudad. El Verano está demasiado lejos para el tiempo transcurrido y una sensación de Invierno se ha posado sobre mi corazón. No hay mar ni gaviotas en este cielo prematuramente oscurecido de la ciudad . Madrid es así, un enjambre enloquecido sin mar ni gaviotas; por eso escapamos en los duros meses del estío hacia otros cielos que los tengan, y nos traemos su recuerdo para atenuar el impacto demoledor de su ausencia. El sonido del mar es un bálsamo que cura las heridas de las bocinas y los motores incesantes, los gritos destemplados de las gaviotas: una postal sonora que nos trae a la memoria ese momento puntual en que fuimos libres. Seguramente, los pescadores de todas las costas, arrullan sus ansias de ser libres con la música odiosa de las grandes ciudades, que visitan por no vernos cuando vamos a su prisión perfumada de vientos y mareas. El Paraíso es siempre el otro extremo de las cadenas tenues que nos ciñen, porque somos libres de romperlas…si no fuera por el miedo a empezar otra vez.
¿Porqué me siento prisionero de la estación de lluvias?, ¿porqué me parece que todo sería mejor si mis pasos hollaran senderos lejanos?. Somos aves migratorias del espíritu, que vuelan siempre en dirección opuesta a las tierras que aramos por miedo al vuelo; y soñamos que volamos, y soñamos que soñamos, que los besos son más dulces en labios desconocidos. Porque el mundo es el que es y nosotros quienes somos, hay un dolor angustioso en saber que si trepamos a la montaña más alta nos perderemos el llano.
Es el final de Octubre, y me siento como si fuera el final de una era; y ya nunca volveré a ser el mismo. Debiera alegrarme esta circunstancia, pero no sé porqué esto no ocurre.

Ciclo (Aprendices)

2004-10-15T21:47:00.000+02:00

Adiós al sobacuno, desgracias que se pasean por el cotidiano, sobre la incapacidad de escribir o una reflexión sobre el bloqueo que me asiste con el cambio de temperatura y circunstancias.
Todos estos temas pasan por mi cabeza sin que pueda profundizar en ninguno; narcotizado por una mezcla de miedo al futuro e incapacidad para la reacción. Así las cosas, rebusco en textos del pasado y encuentro "Aprendices", lo que confirma mi teoría del "Ánimo cíclico". Como estaciones del alma que se suceden. Ahí fuera basta con que disminuyan las horas de luz y las marcas en el mercurio; aquí dentro, en este compartimiento estanco en que he convertido a mi vida, un descenso en la actividad (ligado a sus consecuencias) obran el mismo prodigio de Otoño espiritual.

La presencia de un malestar continuo me atenaza la voluntad; y la idea de que, haga lo que haga, mi vida irá hacia el mismo oscuro lugar al que me siento destinado, me inhibe para la mínima acción. Sé que un poco de ejercicio y actividad útil puede poner obstáculos a esta poderosa marea que me inunda, pero no consigo reunir la energía para dar el primer paso.
Fuera el sol brilla con una intensidad insultante para mi tiniebla interior; la brisa fresca aviva el mundo de los otros pero nada puede conmigo. Insensible a todo lo hipotéticamente positivo, deambulo por la vida esperando el influjo de una fuerza exterior que me abra las pesadas puertas del entusiasmo. Sé que pertenezco a esa casta de desvalidos incapaces de imponer al mundo la más modesta de sus aspiraciones; todo es esperar a que el entorno, acepte como propia iniciativa alguno de nuestros deseos para verlos, por fin, hechos realidad. Los hombres de acción, sueñan con ver sus gestas realizadas, nosotros, los aprendices eternos, soñamos con la esperanza de contagiar nuestras metas a los que puedan llevarlas a cabo. Así, prisioneros del infortunio, somos los muñecos de un hosco titiritero, que nos mueve por el mundo con su enfermiza desidia.

Diatriba tímida

2004-10-05T20:13:00.000+02:00

Hay días en que me levanto con una energía que augura un día útil, sin embargo, poco a poco se va diluyendo . Tras el café, comienzan a agolparse las intenciones y los proyectos a una velocidad tal, que apenas consigo recordar parte de ellos al lavar la taza. Un día, me digo, tendría que escribir todos estos pensamientos aunque carecieran del menor valor, al menos como testimonio de mi individualidad como ser humano y pensante; al otro, encuentro como una pretensión absurda el dilapidar el tiempo en confesiones o elegías que nadie habrá de leer. Los desvaríos de un renegado depresivo no son una materia de interés más que para los de su especie, y estos, si bien dedican su tiempo a las causas perdidas, no tienen la fuerza para trasladar mi voz a la plaza pública. Los constructores del mundo necesitan dedicar ese tiempo a dominar el uso de las herramientas que aceleren la erección de la babélica torre global, y los zánganos de todas las sandeces, a la telebasura, y porqué no, a sus legítimas propias erecciones. Una visión pesimista del mundo no es atractiva para los que todavía creen que el mundo puede ser suyo, para los que, sin contar los muertos, se afanan en participar en el ominoso festín de la ambición humana.
Aspiro a un mundo modesto, sin estridencias ni brutalidad, quizás cohibido por mi debilidad física y espiritual; pero en definitiva, a un mundo más habitable y gentil.
Es una dura y baldía tarea predicar que todos habremos de ser víctimas en algún momento, de los anhelos propios o ajenos, y por ello, debiéramos ponerles límites razonables.
Abomino de la crueldad de la guerra como fruto envenenado de las ambiciones personales de los traficantes del odio y la insensatez de todos los confines. Reniego de todos los nacionalismos como ecuaciones reducibles al tribalismo y al egoísmo , en última instancia, de los que tienen astucia y ascendiente para generar los conflictos. De los que se aprovechan de las frustraciones personales de los ignorantes y del deseo de canalizar los más básicos instintos de los psicópatas y los legionarios de la maldad genética.